起筆“留人不住”四字 ，扼要地寫出送者 、行者雙方不同的情態(tài) ，一個曾誠意挽留 ，一個卻去意已定。“留”而“不住”，故啟末二句之怨思。次句寫分手前的餞行酒宴。席間那個不忍別的送行女子，想必是吃不下去；而即將登舟上路的男子，卻喝了個“醉”。
“一棹碧濤春水路，過盡曉鶯啼處”二句緊承“醉上蘭舟去 ”，寫的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所經(jīng)的風光。江中是碧綠的春水，江上有宛囀的鶯歌，是那樣的宜人。這景象似乎正是輕別的行者輕松愉快的心境的象征。而“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情”則遙應(yīng)“留人不住”句，是蘭舟既發(fā)后渡頭空余的景物 ，也是女子主觀感覺中的景物 ，所以那垂柳“枝枝葉葉”俱含“離情 ”。以上四句寫景，渾然一體，卻包含兩種不同情感的象征。
結(jié)句寫情，卻突然轉(zhuǎn)折，說出決絕的話，寄語對方“此后錦書休寄 ”，因為“畫樓云雨無憑”，猶言：我們青樓女子是靠不住的，你今后不必來信了，從此割斷情感聯(lián)系吧。其實這是負氣之言，其中暗含難言之隱。妓女社會地位低下，沒有愛的權(quán)利，即使有了傾心的男子 ，也沒有長聚不散之理。彼此結(jié)歡之夕，縱使千般恩愛，時過境遷，便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫對方“此后錦書休寄”了。話雖如此，倘不想得到“錦書”，何以特別提到？
總之，結(jié)尾兩句以怨寫愛，抒寫出因多情而生絕望、絕望恰表明不忍割舍之情的矛盾情懷。周濟《宋四家詞選》評曰：“結(jié)語殊怨，然不忍割?！贝四松钔钢Z。
------------------------------------------
這一次分手，離去的是男子，送行的是女子，她的身份當是娼妓。女的不讓男的走，男的執(zhí)意要走，有了分歧，產(chǎn)生了矛盾，難免有點不愉快。女方“留人不住”，這才餞別已罷，來到渡頭送別。這場離別，不只是依戀難舍，更夾雜著抑郁、哀怨以及負氣、委屈等等復雜的情緒。此詞是從女方的角度落筆，是代她立言，故而她的形象得到了充分的刻畫，心情、語氣都描摹得活靈活現(xiàn)。作者抓住了一個“怨”字，這個字貫串全篇，成為了敘事、抒情、寫景.最終歸總到刻畫人物的一個基調(diào)。
“留人不住，醉解蘭舟去”，開頭兩句交代了此番送別的緣由和雙方的心態(tài)。留不住，是結(jié)果，此前經(jīng)過、細節(jié)當有種種多多，恐怕是表述不完，也表述不清的，故而也就毋須表述了。顯然是女方迫不得已作了讓步，才允許男子離去的，但她仍然不能心平氣和，分手之際，心里怕是涌上了種種滋味?！白怼弊贮c出了沉悶的餞別酒筵，行者送者各懷心事，佳肴美酒還有什么味道。盡管悶酒醉人，男子亦不推延行期，可見其去意之堅決與急切。這一點，自然也增加了女子的怨意。所以，“醉解蘭舟”里面也是有文章的。
“一棹碧濤春水路，過盡曉鶯啼處?！边@兩句與柳永《雨霖鈴》詞中的名句“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”比較起來，表面上雖有近似之處，實際上卻是很不相同的語氣和心情。二句緊承“醉解蘭舟去”，寫的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所經(jīng)的風光。江中是碧綠的春水，江上有婉轉(zhuǎn)的鶯歌，是那樣的宜人。當然，景色的美好只是女子的想象，或許更是她的期望，即使他決然地離開了她，她也仍舊希望自己的情人在路上有美景相伴，可見癡情至深?！斑^盡”兩個字，暗示女子與戀人天各一方的事實，含蓄透露出她的憂傷。
“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情?！鼻槿艘呀?jīng)走了很久，不見蹤影，但女子依舊站在那里。堤邊楊柳青青，枝葉茂盛繁多，千絲萬縷，依依有情，它們與女子一起佇立于渡口，安靜凝望遠方。古人有折柳枝送別的習俗，所以“枝枝葉葉”含有離情的意思，此處即借楊柳的枝葉來暗示女子黯然的離情。
“此后錦書休寄，畫樓云雨無憑。”這兩句所表達的感情非常激烈。女子負氣道：“我們青樓女子是靠不住的，你今后不必來信了，從此割斷情感聯(lián)系吧?！?“畫樓云雨”四個字道出了女子與男子曾經(jīng)的美好過往，只可惜男子決然絕情。相守的期盼落空之后，她只有懷著無限的怨恨選擇放棄，從特意提及“錦書”可知，女子內(nèi)心并不想如此決絕，只是無可奈何罷了。她實際的所作所為，已經(jīng)充分說明了她不愧是一個多情的女子，但是，話必須這么說，詞必須這么寫，才能把她的性格展現(xiàn)出來。
這首詞在技巧上運用了很多對比方法：一個苦苦挽留，一個“醉解蘭舟”；一個“一棹碧濤”、曉鶯輕啼，一個獨立津渡、滿懷離情；一個意淺，一個情深，讓人一目了然。在結(jié)構(gòu)上，亦是先含情脈脈，后決絕斷念。結(jié)尾二句雖似負氣怨恨，但正因為愛得執(zhí)著，才會有如此煩惱，所以更能反襯出詞人的一片癡情?？傊嗽~刻畫細膩，惟妙惟肖地表現(xiàn)出一個女子癡中含怨的微妙心理。
封建社會里，婦女的社會地位低下。窮人家的女孩子，命運尤其悲慘。她們有的因生活沒有著落，或被父母賣掉，或被他人拐騙，有的淪落到秦樓楚館，便成了被人玩弄的對象。她們有的雖然追求理想，響往真摯幸福的愛情生活，但這些往往成為泡影。這首詞將目光投向了這些可憐的女子，在客觀上有一定的認識意義。