“葉下斜陽照水,卷輕浪、沉沉千里”,首二句,詞人描述眼中所見之情景,西下的夕陽,余暉透過樹葉,把斑駁的陽光灑在水面上;再往前看,江水翻卷著細浪緩緩地迤邐而去。這兩句點明了時間、地點,為思念之情纏身的詞人,恰逢薄暮時分,更覺愁思難耐,悠悠不盡的愁思,亦如眼下流淌不絕的江水。后四句:“橋上酸風射眸子。立多時,看黃昏,燈火市”,原來此時詞人是佇立在橋上。詞人目光迎著刺眼的秋風,憑欄遠眺,疑望著黃昏時分華燈初上的鬧市,久久沒有離去。詞作上片,詞人的筆觸側重描繪室外,以粗細結合、濃淡相宜的筆墨勾勒出一幅黃昏夕陽之下,一位為相思所苦者,久久佇立橋頭,迎著蕭瑟秋風,疑神遠眺的情景。第三句中“酸風射眸子”,系借用唐詩人李賀《金銅仙人辭漢歌》詩中句子:“魏官牽車指千里,東關酸風射眸子?!崩钤娛菙懡疸~仙人離漢宮之凄婉情態(tài),詞人借用此句,不無借此表露自己思念的悲苦之情。
詞作下片,詞人的筆觸轉而敘寫室內情景?!肮盼莺暗祝爭灼?、井桐飛墜”,此時已是夜闌人靜,詞人也已回到屋中,伴隨他的是古屋寒窗,他輾轉反側,為思念之情所困擾,無法入眠,井欄上墜落下的梧桐葉聲,不時地傳入耳際。詞人描述眼中幽凄的環(huán)境和臥聽蕭蕭落葉,正映襯了自己的孤寂與思慕之苦。后四句:“不戀單衾再三起。有誰知,為蕭娘,書一紙”,這四句是說,夜不成寐,輾轉反側,都是為了思念心上之人。思念至極,不顧天寒,起而揮筆傾瀉自己的情感,抒發(fā)自己的相思之情?!霸偃倍郑瑯O言天寒猶不能阻攔自己。
詞所表現(xiàn)的雖是思念情人這樣一種司空見慣的主題,寫法上卻頗有特色。詞之上下兩片描寫由傍晚斜陽到黃昏燈火,由橋上酸風到古屋寒窗的情景,時空依次推移,景物隨時變換,感情隨之深化,最后揭出“為蕭娘,書一紙”的底蘊,寫來層層深入,環(huán)環(huán)相扣,跌宕起伏,引人入勝。