篇首的寫景不同凡響。梅花謝了，桃花開了，本是平常習(xí)見的事物，而詞里卻說“褪粉”、“試花”，造語相當(dāng)別致；褪粉、試花緊相連，使人仿佛感覺到了季節(jié)時令的更替，這就巧妙而生動了。使用倒裝句法，把“梅梢”和“桃樹”放后面，足見作者的用心。此二句儼然天然巧成，極為精致華美。本篇開頭還錯落地交代了有關(guān)的一些情況?！罢屡_”、“坊陌”，是京城繁華的街道和舞榭歌臺聚集的里“坊陌人家”，則同時點(diǎn)明作者所懷念的人物的歌妓身份?！皭謵帧倍謽O言冷清，暗示了物是人非，今夕對比之意。用燕子的“歸來舊處”兼喻作者的重游故地，這是明顯易見的，而用燕子的“定巢”有三疊，首疊本是寫詞人初臨舊地所見所感，但通體只寫景狀物，不說人，只暗說，不明說，顯得感情沉郁，有待抒發(fā)，從而為下文作了鋪墊。

次疊以“黯凝竚”三字為引領(lǐng)，“黯凝竚”，是用滯重之筆點(diǎn)出思念之深，但引出的下文卻是一串輕脫活躍的詞句，正好相映成趣?！肮w人癡小，乍窺門戶”八個字相當(dāng)傳神，既寫出了那位坊陌人當(dāng)時還沒有失卻少女的天真活潑，又浸透著作者對她的親昵愛憐之情。以下幾句，寫少女站門口招攬客人，初春余寒尚存，曉風(fēng)多厲，她不得不以袖遮風(fēng)，因而晨妝后鮮艷的容顏，就掩映衣袖之間了?！坝φZ”寫出了少女的天真爛漫。描寫人物的這幾句，筆墨生動，準(zhǔn)確傳神。

第三疊“前度劉郎重到”的重點(diǎn)是追憶往事，對照今昔，抒發(fā)“傷離意緒”。“前度劉郎重到”用了劉義慶《幽明錄》所載東漢劉晨入天臺山遇仙女的故事，兼用劉禹錫《再游玄都觀》“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”的詩句。以劉郎自喻，恰與前文“桃樹”、“人家”暗相關(guān)合，亦是筆法巧妙處。以下四句寫詞人尋訪鄰里，方知自己懷念中的人物亦如仙女之蹤跡渺然，“同時歌舞”而“聲價如故”者，唯有“舊家秋娘”?！扒锬铩?，是唐代妓女喜歡使用的名字。這里以秋娘作陪襯，就說明了作者所懷念的那位歌妓當(dāng)年色藝聲價之高?！耙鞴{賦筆”以下幾句，是追懷往事的具體內(nèi)容?！把嗯_”，是唐代詩人李商隱的典故。當(dāng)時有位洛陽女子名柳枝者，喜詩歌，解音律，能為天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音，聞人吟李商隱《燕臺》詩，驚為絕世才華，亟追詢作者，知為商隱，翌日遇于巷，柳枝梳丫頭雙髻，抱立扇下，風(fēng)障一袖，與語，約期歡會，并引出了一段神魂離合的傳奇故事（見李商隱《柳枝五首》序）這兩句不只是寫雙方相識相好的經(jīng)過，而且還暗示了對方的愛才之心和與自己的知遇之感，以至于今日懷念舊情時，不能不連帶想起自己過去曾經(jīng)打動過她心弦的“吟箋賦筆”來?！爸l伴”三句，寫如今不可再遇理想伴侶，當(dāng)年名園露頂暢飲、東城閑步尋花那樣的賞心樂事也就無從重現(xiàn)，只能深深地銘刻自己的記憶之中了。

“露飲”，是說飲宴時脫帽露頂，不拘形跡。“事與孤鴻去”借用唐人杜牧詩句，“恨如春草多，事與弧鴻去”，一筆收束往事，回到當(dāng)前清醒的現(xiàn)實(shí)，而不露痕跡?！疤酱罕M是傷離意緒”，這是全篇主旨。顯得沉著深厚。結(jié)尾再次寫景，先以“官柳”與開頭的“章臺”、“歸騎”與開頭的“歸來”遙相照應(yīng)，再寫池塘，院落、簾櫳，而“飛雨”與“風(fēng)絮”之足以令人“斷腸”，更增添了離愁別恨。

此詞由“凝佇”而“訪、尋”，由回憶而清醒，最后寫歸途之凄清，抒寫撫今追昔，物是人非的慨嘆，這與唐朝詩人崔護(hù)的詩“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”有異曲同工之妙。