詞上片寫送別,下片寫別后之思。詞中運(yùn)用陪襯、反襯、熔情入景、化用前人詩(shī)文之語(yǔ)等多種手法,細(xì)膩曲折地寫出了送別懷人的悲凄與深情。全詞所表現(xiàn)的惜別、懷舊之情,顯得極為蘊(yùn)藉,只于寫景、敘事、托物上見之,而不直接流露。
起兩句“河橋送人處,良夜何其?”寫送別的地點(diǎn)、時(shí)間。時(shí)間是夜里,夜是美麗的,又是溫馨可念的,故曰“良”;聯(lián)系后文,地點(diǎn)是靠近河橋的一個(gè)旅店或驛站;用《詩(shī)·小雅·庭燎》的“夜如何其”問夜到什么時(shí)分了,帶出后文?!靶痹逻h(yuǎn)墮余輝;銅盤燭淚已流盡,霏霏涼露沾衣?!币故锹稕鲇性碌那镆埂5蛣e情人;依依不舍,故要問“夜何其”,希望這個(gè)臨別溫存的夜晚還未央、未艾??墒沁@時(shí)候,室內(nèi)銅盤上已是蠟盡燭殘,室外斜月余光已漸收墜,霏霏的涼露濃到會(huì)沾人衣,居然是“夜向晨”了,即是良夜苦短、天將向曉的時(shí)候。這三句以寫景回答上文;又從景物描寫上襯托臨別時(shí)人心的凄惻和留戀?!靶薄?、余、涼”,都是帶有感情色彩的字:“燭淚”更是不堪。周邦彥詞喜運(yùn)化唐詩(shī)。“燭淚”句即運(yùn)化杜牧《贈(zèng)別》詩(shī)“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”,李商隱《無題》詩(shī)“蠟炬成灰淚始干”。
“相將散離會(huì),探風(fēng)前津鼓,樹杪參旗。”收束前面描寫,再伸展一層,說臨別前的聚會(huì),也到了要“散離”的時(shí)候,那就得探看樹梢上星旗的光影,諦聽渡口風(fēng)中傳來的鼓聲,才不致誤了行人出發(fā)的時(shí)刻。
“參旗”,星名,它初秋黎明前出現(xiàn)于天東,更透露了夜的季節(jié)性。鼓,可能指渡頭的更鼓,也可能指開船鼓聲,古代開船有擊鼓為號(hào)的。觀察外面動(dòng)靜,是為了多留些時(shí),延遲“散離”,到了非走不可的時(shí)候才走,從行動(dòng)中更細(xì)膩的寫出臨別時(shí)的又留戀、又提心吊膽的心情?!盎嫊?huì)意,縱揚(yáng)鞭、亦自行遲?!睂懙匠霭l(fā)。大約從旅舍到開船的渡口,還有一段路,故送行者,又騎馬送了一段。從騎馬,見出送行者是男性;從下文“遺鈿”,見出行者是女性。這段短途送行,作者還是不忍即時(shí)與情人分別,希望馬走得慢點(diǎn),時(shí)間挨得久點(diǎn)。詞不直說自己心情,卻說馬兒也理解人意,縱使人要揮鞭趕它,它也不忍快走,這里用擬人手法,將離情別緒層曲婉轉(zhuǎn)的道出。
過片“迢遞路回清野,人語(yǔ)漸無聞,空帶愁歸?!比浣訉懰蛣e后歸途。情人一去,作者孤獨(dú)地帶著離愁而歸,故頓覺野外寂寞清曠,歸途遙行,對(duì)同一空間的前后不同感覺,也是細(xì)膩地反映送別的復(fù)雜心情。“何意重經(jīng)前地,遺鈿不見,斜徑都迷。”這三句是一個(gè)大的轉(zhuǎn)折,轉(zhuǎn)得無痕,使人幾乎難以辨認(rèn)。讀了這幾句,才了解上面所寫的,全是對(duì)過去的回憶,從這里起才是當(dāng)前之事,這樣,才使人感到周詞結(jié)構(gòu)上的細(xì)微用心,時(shí)空轉(zhuǎn)換上的大膽處理,感到這里真能使上片“盡化云煙”?!逗=嬚f詞》說“河橋”句是“逆入”,“前地”句是“平出”,“逆”即逆敘以往,“平”即平敘當(dāng)前。這里的第一句領(lǐng)起后文。直貫到全詞結(jié)尾;第二句情人去后,不見遺物,更無余香余澤可求;第三句寫舊時(shí)路徑,已迷離難認(rèn),“兔葵燕麥,向斜陽(yáng)、影與人齊。”送別是晚上和天曉時(shí)候;重游則傍晚,黃昏中的斜陽(yáng),照著高與人齊的兔葵、燕麥的影子。這兩句描繪“斜徑都迷”之景,有意點(diǎn)出不同期間;又用劉禹錫《再游玄都觀》詩(shī)序“惟兔葵燕麥,動(dòng)搖于春風(fēng)有”的典故,表示事物變遷之大。感慨人去物非的細(xì)膩心情,完全寄寓于景,不直接流露。下面三句:“但徘徊班草,欷歔酹酒,極望天西?!闭f過去列坐的草地上,徘徊酹酒,向著情人遠(yuǎn)去的西邊方向,望極天邊,而欷歔嘆息,不能自已?!办[”二字,直接摹態(tài)抒情。
這首詞寫情細(xì)膩、沉著,語(yǔ)句起伏頓挫,結(jié)構(gòu)上層層伸展,時(shí)空變幻靈動(dòng)飛揚(yáng),過渡自然,風(fēng)格上哀怨而渾雅,堪稱送別懷人作品中的上乘之作。