此詞寫(xiě)作者秋江行旅思之鄉(xiāng)的感受。
起首三句是向江上看去，自近而遠(yuǎn)。“波落寒汀，村渡向晚，遙看數(shù)點(diǎn)帆小。”詞人在一個(gè)秋天的晚上，水行辛苦，舍舟而陸，暫作歇息。向晚波落，江中汀渚露出潮水下退的痕跡 ，為近景；而目光移向遠(yuǎn)處，看到江帆數(shù)點(diǎn) ，為遠(yuǎn)景?！皝y葉翻鴉，驚風(fēng)破雁，天角孤云縹緲 ?！边@三句，是抬頭向天上看去，也自近而遠(yuǎn)。“翻字、破字煉得妙 ”（清陳廷焯《云韶集》評(píng)，下同 ），八字不但寫(xiě)出了動(dòng)態(tài) ，而且傳出一片秋聲。
一陣風(fēng)起，落葉亂舞，驚起暮鴉翻飛；排成字兒的鴻雁，也被風(fēng)沖破了行列。周詞《慶春宮》“驚風(fēng)驅(qū)雁”的“ 驅(qū) ”是寫(xiě)雁陣順風(fēng)而飛，好象風(fēng)在后面追趕似的 ；“破”是寫(xiě)雁陣逆風(fēng)而飛，驚風(fēng)迎面吹來(lái)，沖散了行列 。周詞煉字之精確，于此可見(jiàn)?！皝y葉”尚在地上 ，“驚風(fēng)”句已在天空，“天角孤云縹緲”，目力所注那就更遠(yuǎn)了 。身處客地，心向遠(yuǎn)方，情思縹緲，黯然神傷 ?！肮倭捠瑁跎袙?、微微殘照？”不說(shuō)斜陽(yáng)映柳，而說(shuō)柳掛殘照，出語(yǔ)自奇。這兩句再落實(shí)到“ 向晚”，經(jīng)秋楊柳枯悴，已非柔條裊娜，再著以殘陽(yáng)那微弱黯談的光，使人頓增羈旅遲暮之感。詞人的羈愁綺思 ，紛至沓來(lái) ，已無(wú)法抑制了。于是前結(jié)“景物”三句用勾勒之筆，小結(jié)上片，使上面以工筆畫(huà)出的三組形象，束在一起，凝固有力，起著結(jié)上生下的作用。
“漸解狂朋歡意少，奈猶被、思牽情繞。座上琴心，機(jī)中錦字，覺(jué)最縈懷抱?！痹瓉?lái)催促詞人老去的，主要還不是節(jié)序的更易，景物的變換，而是由于苦苦思念著遠(yuǎn)方的情人。換頭先從側(cè)面襯出自己的“歡意少 ?！辈⒉皇钦鎸?xiě)狂朋。“狂朋”，指和自己一樣狂放不羈的人 。當(dāng)年京華，珠歌翠舞，而今飄泊他鄉(xiāng)，終日為思情牽繞，再?zèng)]有尋歡作樂(lè)的意緒了 。“座上琴心”用司馬相如琴挑卓文君的故事。這里指詞人心中一直牽掛著的情人 ，當(dāng)初是在宴會(huì)上心招目成的。
“機(jī)中錦字”用前秦竇滔因罪徙流沙，其妻蘇氏織錦為回文詩(shī)以贈(zèng)的故事。這里指情人寄來(lái)的音書(shū)。
“也知人 、懸望久”，設(shè)想所思之人對(duì)我亦當(dāng)如是，從上三句轉(zhuǎn)出，即蘇軾《蝶戀花》詞“我思君處君思我”之意?！八N薇謝，歸來(lái)一笑”，是對(duì)“懸望”人的應(yīng)答，說(shuō)：薔薇凋謝、春天將盡時(shí)，應(yīng)是我們一笑相見(jiàn)的日子。這里化用杜牧《留贈(zèng)》詩(shī) ：“舞鞾應(yīng)任閑人看，笑臉還須待我開(kāi)。不用鏡前空有淚，薔薇花謝即歸來(lái) ?！痹~人困于行役，飄泊江鄉(xiāng)，暗許明年春盡當(dāng)歸，也是聊以慰情罷了。歸期尚遠(yuǎn)，而思念正殷，故盼有“高唐”之夢(mèng)；但因“思牽情繞 ”，夜不成眠，夢(mèng)未成而天已曉。“欲夢(mèng)”是愿望，“未成”是結(jié)果 ，寫(xiě)盡此夜難堪?！坝弊窒碌脴O準(zhǔn)確?！八铡倍謿w到眼前 ，從薔薇花謝時(shí)相逢一笑的暮春幻景，回到亂葉翻鴉、驚風(fēng)破雁、孤云縹緲、官柳蕭疏的深秋現(xiàn)實(shí)。戛然止住，詞有盡而意無(wú)窮。上片秋景用大段文章鋪敘，結(jié)句只以“霜空”二字微微回應(yīng)，頗得四兩敵千斤之妙。
此詞在藝術(shù)上有兩點(diǎn)很突出：一 、善于摹寫(xiě)秋景。陳廷焯評(píng)為“寫(xiě)秋景凄涼，如聞商音羽奏”。上片寫(xiě)秋景，不用突起 、總冒的手法，而是迤邐寫(xiě)來(lái)，逐層逼緊 。“波落”二句，點(diǎn)出了秋與晚，“遙看”六字 ，不是單純寫(xiě)景，實(shí)是賦而興也 。孤舟一葉 ，從遠(yuǎn)處來(lái)，還要向遠(yuǎn)處去，這里不過(guò)是臨時(shí)暫泊而已。“亂葉”三句，已把悲秋之意，逐漸逼緊：昏鴉投宿，風(fēng)翻不定，旅雁群飛，為風(fēng)驚散，長(zhǎng)途漂泊、象天角孤云的我，能不對(duì)此興感？當(dāng)此凜秋當(dāng)此晚，疏柳無(wú)情還掛著淡淡斜暉，還為客子添愁增恨，寫(xiě)到這里，羈愁秋恨，已難于抑制了。前結(jié)“景物”三句，乃是水到渠成，順理成章，用“頓來(lái)催老”四字作點(diǎn)睛之筆。遂自然地從寫(xiě)景轉(zhuǎn)入了抒情。
二 、意態(tài)飛動(dòng) ，極頓挫之妙 。陳廷焯又評(píng)曰：“語(yǔ)極悲惋，一波三折，曲盡其妙 ?！毕缕妹鬓D(zhuǎn)與暗轉(zhuǎn)的手法，“一波三折”，表現(xiàn)了對(duì)久別情人的深切思念之情 。第一個(gè)波折是明轉(zhuǎn)，用了一個(gè)“奈”字，意謂自己雖已懂得羈棲幽獨(dú)，無(wú)多歡意，怎奈往事縈心，無(wú)法排遣。下面兩個(gè)波折是用暗轉(zhuǎn)（即不用虛字作轉(zhuǎn) ），先是寫(xiě)兩地相思，言歸無(wú)日，但仍存在著春盡歸來(lái) 、握手言歡的想望。接著又否定了這個(gè)希望，說(shuō)不但歸去無(wú)期，連夢(mèng)中相見(jiàn)也不成??！希望是虛無(wú)縹緲的，刻骨相思的痛苦是現(xiàn)實(shí)的。