《四園竹》調(diào)名，又作《西園竹》詞乃秋夜懷人之作 。起韻“浮云護(hù)月，未放滿朱扉”，夜景。杜甫詩(shī)：“明月生長(zhǎng)好，浮云薄漸遮?！保ā都厩锾K五弟纓江樓夜宴 》）作者翻出新意，說(shuō)“浮云”為了“護(hù)月”，輕輕將月亮遮住，沒(méi)有讓她照徹朱扉，起首已透出黯然景象 。次韻“ 鼠搖暗壁，螢度破窗”，兩句對(duì)仗，上句是耳聞之聲 ，下句是目睹之景，“偷入書幃”緊接本的是齊已《螢》詩(shī)“ 夜深飛過(guò)讀書帷”。萬(wàn)籟寂靜之夜，詞人在陋室之中所聞所見，極蕭索凄清。第三韻 ，用內(nèi)轉(zhuǎn)之筆 ，點(diǎn)出時(shí)令，并入情?！扒镆鉂?，閑佇立，庭柯影里”，此時(shí)詞人已不耐凄寂步出庭院，站立樹蔭?！袄铩弊滞可下暼~韻。“好風(fēng)襟袖先知”，為來(lái)到院中第一個(gè)感覺(jué)。上片結(jié)拍，情景交融。然秋宵夜永，獨(dú)立庭心，逗出懷人契機(jī)。

過(guò)片“ 夜何其”首韻，用《詩(shī)經(jīng)·小雅·庭燎》“夜如何其”的詩(shī)句，猶問(wèn)夜已到何時(shí)，委婉曲折道出他夜深無(wú)眠 。次韻“ 江南路繞重山，心知謾與前期 ”，第一句寫景 ，接著入情。美成所懷念之伊人，乃在江南重疊山巒之間，舊游之地，歷歷在目；次句直抒胸臆：當(dāng)時(shí)預(yù)約重逢的前期是徒然的，隨著情況的變化 ，是不能實(shí)現(xiàn)了 。第三韻“奈向燈前墮淚”，“奈”，無(wú)可奈何之意”；“墮淚 ”非只今夜事，前時(shí)已然 ，亦包括今夜 ?！皽I ”字韻押同部去聲。先寫“墮淚”，第四韻再補(bǔ)寫為何“墮淚”。腸斷蕭娘，舊日書辭 。猶在紙”，使詞人肝腸寸斷的是伊人的書信明明帶在眼前，“言猶在紙”，“紙”字韻押同部上聲。

煞拍“ 雁信絕，清宵夢(mèng)又稀”，結(jié)句低欲絕。而今不但是音書杳茫，就連夢(mèng)里見到她的次數(shù)也少了。此詞用典無(wú)痕，文極跌宕，寫出了一種完全絕望的沉哀。