韓愈稱贊孟郊為詩(shī)“劌目鉥心，刃迎縷解。鉤章棘句，掐擢胃腎。神施鬼設(shè)，間見(jiàn)層出”（《貞曜先生墓志銘》）。說(shuō)得直截點(diǎn)，就是孟郊愛(ài)挖空心思做詩(shī)；說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，就是講究藝術(shù)構(gòu)思。
藝術(shù)構(gòu)思是很重要的，有時(shí)竟是創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵，比方說(shuō)寫女子相思的癡情，是古典詩(shī)歌中最常見(jiàn)的主題，不同詩(shī)人寫來(lái)就各有一種面貌。薛維翰《閨怨》：“美人怨何深，含情倚金閣。不笑不復(fù)語(yǔ)，珠淚紛紛落。”從落淚見(jiàn)怨情之苦，構(gòu)思未免太平，不夠味兒。李白筆下的女子就不同了：“昔日橫波目，今成流淚泉。不信妾腸斷，歸來(lái)看取明鏡前”（《長(zhǎng)相思》）。也寫掉淚，卻以“代言”形式說(shuō)希望丈夫回來(lái)看一看，以驗(yàn)證自己相思的情深（全不想到那人果能回時(shí)，“我”得破涕為笑，豈復(fù)有淚如泉？），可這傻話正表現(xiàn)出十分的情癡，夠意思的。但據(jù)說(shuō)李白的夫人看了這首詩(shī)，說(shuō)：“君不聞武后詩(shī)乎？‘不信比來(lái)常下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙’?！笔埂疤姿蝗羰А保ㄒ?jiàn)《柳亭詩(shī)話》）。何以要“爽然若失”？因?yàn)槲浜笠延型瑯拥臉?gòu)思在先，李白自覺(jué)其詩(shī)句尚未能翻出她的手心哩。
孟郊似乎存心要與前人爭(zhēng)勝毫厘，寫下了這首構(gòu)思堪稱奇特的“怨詩(shī)”。他也寫了落淚，但卻不是獨(dú)自下淚了；也寫了驗(yàn)證相思深情的意思，但卻不是喚丈夫歸來(lái)“看取”或“驗(yàn)取”淚痕了。詩(shī)也是代言體，詩(shī)中女子的話卻比武詩(shī)、李詩(shī)說(shuō)得更癡心、更傻氣。她要求與丈夫（她認(rèn)定他一樣在苦苦相思）來(lái)一個(gè)兩地比試，以測(cè)定誰(shuí)的相思之情更深。相思之情，是看不見(jiàn)，摸不著，沒(méi)大小，沒(méi)體積，不具形象的東西，測(cè)定起來(lái)還真不容易?？膳酉氤龅谋仍嚪▋菏嵌嗝雌婷睢Ｋ煺娴卣f(shuō)：試把我們兩個(gè)人的眼淚，各自滴在蓮花（芙蓉）池中，看一看今夏美麗的蓮花為誰(shuí)的淚水浸死。顯然，在她心目中看來(lái)，誰(shuí)的淚更多，誰(shuí)的淚更苦澀，蓮花就將“為誰(shuí)”而“死”。那么，誰(shuí)的相思之情更深，自然也就測(cè)定出來(lái)了。這是多么傻氣的話，又是多么天真可愛(ài)的話！池中有淚，花亦為之死，其情之深真可“泣鬼神”了。這一構(gòu)思使相思之情形象化，那出污泥而不染的“芙蓉花”，將成它可靠的見(jiàn)證。李白詩(shī)云：“昔日芙蓉花，今為斷腸草”，可見(jiàn)“芙蓉”對(duì)相思的女子，亦有象征意味。這就是形象思維。但不是癡心人兒，諒你想象不到?？梢?jiàn)孟郊寫詩(shī)真是“劌目鉥心”、“掐擢胃腎”，讀者不得不承認(rèn)韓愈的品藻是孟詩(shī)之的評(píng)了。
“換你心，為我心，始知想憶深”（顧夐《訴衷情》）自是透骨情語(yǔ)，孟郊《怨詩(shī)》似乎也說(shuō)著同一個(gè)意思，但他沒(méi)有以直接的情語(yǔ)出之，而假景語(yǔ)以行。然而“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”（王國(guó)維《人間詞話》）。這樣寫來(lái)更饒有回味。其藝術(shù)構(gòu)思不但是獨(dú)到的，也是成功的。詩(shī)的用韻上也很考究，它沒(méi)有按通常那樣采用平調(diào)，而用了細(xì)微的上聲“紙”韻相葉，這對(duì)于表達(dá)低抑深思的感情十分相宜。
（周嘯天）