賈島以“幽奇寒僻”的風(fēng)格著稱，這一首詩(shī)充分體現(xiàn)了他的創(chuàng)作特色。

起句從聽(tīng)覺(jué)形象寫(xiě)起。一個(gè)秋天的黃昏，詩(shī)人路過(guò)一座山村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聞到山澗的潺潺流水聲：“數(shù)里聞寒水”。在“數(shù)里”的范圍內(nèi)能清晰地聽(tīng)到細(xì)微的水聲，可見(jiàn)山區(qū)的寂靜凄冷。而映在眼簾的是稀稀落落的人家──“山家少四鄰”。這一聽(tīng)覺(jué)形象和視覺(jué)形象相互襯托，生動(dòng)地渲染出山村的蕭索而冷落的氛圍。首聯(lián)點(diǎn)題，作者用淡墨勾勒出一幅荒涼的山村遠(yuǎn)景。

頷聯(lián)，重點(diǎn)描摹山區(qū)蕭騷陰森的景象：“怪禽啼曠野，落日恐行人?！薄肮智荨贝蟾攀区|鸮一類的鳥(niǎo)。這種怪禽在荒漠凄寂的曠野上鳴叫，本來(lái)就令人聞而驚惶不安；剛好又碰上夕陽(yáng)下山，山區(qū)漸漸暗黑下來(lái)，孤單的行人此時(shí)此刻自然更加感到不寒而栗。這兩句詩(shī)寫(xiě)聲寫(xiě)色，聲色均駭人聽(tīng)聞。詩(shī)的境界幽深險(xiǎn)僻，自是賈島本色。

詩(shī)人從數(shù)里外的曠野走向山村，一路行來(lái)，時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去，夜幕悄悄地拉開(kāi)。頸聯(lián)轉(zhuǎn)寫(xiě)夜景：“初月未終夕，邊烽不過(guò)秦。”邊烽，指邊境的烽火。唐代邊烽有兩種：一種是報(bào)邊境有事的緊急烽火，一種是報(bào)平安的烽火。秦，指今陜西南部一帶。這兩句的意思是說(shuō)，初升的月亮高懸天空，烽火點(diǎn)燃起來(lái)，沒(méi)有越過(guò)秦地，表明這一地區(qū)平安無(wú)事，山區(qū)更顯得闃靜，安謐。這時(shí)候詩(shī)人逐漸走近山莊。

尾聯(lián)即寫(xiě)接近山村時(shí)的喜悅感受：“蕭條桑柘外，煙火漸相親?！痹?shī)人經(jīng)過(guò)蕭疏荒涼的山區(qū)曠野，終于隱隱約約地看到山村人家宅邊常種的桑柘樹(shù)和茅舍上升起的裊裊輕煙，內(nèi)心不禁感到無(wú)比的溫暖與親切，先前的驚懼心情漸漸平靜下來(lái)，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生一種歡欣喜悅的感情。結(jié)句“煙火漸相親”，寫(xiě)得極富生活情趣與韻味。詩(shī)人對(duì)生活的感受相當(dāng)敏銳，體驗(yàn)深刻，又著意煉句，因此，詩(shī)里的心理刻畫(huà)也顯得細(xì)致入微而耐人尋味。

詩(shī)的布局以“寒水”開(kāi)始，“煙火”告終，中間歷敘曠野中的怪禽、落日、初月、邊烽，給人的感受是由寒而暖，從惶恐而至欣慰。山區(qū)景物采用移步換景法描繪，隨著時(shí)間的推移，而不斷變動(dòng)，詩(shī)人的情緒也跟著波浪式起伏與發(fā)展。這樣，詩(shī)的格局便顯得有波瀾，有開(kāi)闔，寓變化多樣于章法井然之中。

詩(shī)的形象寫(xiě)得險(xiǎn)怪寒瘦，境界幽深奇異，在中唐詩(shī)歌中確實(shí)別具一格。明胡應(yīng)麟推崇“浪仙之幽奇”為“五言獨(dú)造”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷四）。從風(fēng)格這一角度上看，這一評(píng)語(yǔ)也說(shuō)得中肯。

（何國(guó)治）