詩歌起筆陡然，入手便寫水瀉地面，四方流淌的現(xiàn)象。既沒有波濤萬頃的壯闊場面，也不見澄靜如練的幽美意境。然而，就在這既不神奇又不玄妙的普通自然現(xiàn)象里，詩人卻頓悟出了與之相似相通的某種人生哲理。作者運用的是以“水”喻人的比興手法，那流向“東西南北”不同方位的“水”，恰好比喻了社會生活中不同處境下高低貴賤的人?！八钡牧飨?，是地勢造成的，人的處境，是門第決定的。因此起首兩句，通過對瀉水的尋?，F(xiàn)象的描寫，形象地揭示出了現(xiàn)實社會里門閥制度的不合理性。詩人借水“瀉”和“流”的動態(tài)描繪，造成了一種令讀者驚疑的氣勢。正如清代沈德潛所說：“起手萬端下，如黃河落天走東海也。”這種筆法，正好曲折地表達了詩人由于激憤不平而一瀉無余的悲憤抑郁心情。

接下四句，詩人轉(zhuǎn)向自己的心態(tài)剖白。他并沒有直面人間的不平去歌呼吶喊，而是首先以“人生亦有命”的宿命論觀點，來解釋社會與人生的錯位現(xiàn)象，并渴望借此從“行嘆復(fù)坐愁”的苦悶之中求得解脫。此句（安能行嘆復(fù)坐愁）運用了互文的寫法來寬慰自己。繼而又以“酌酒以自寬”來慰藉心態(tài)失去的平衡。然而，舉杯消愁愁更愁，就連借以傾吐心中悲憤的《行路難》歌聲，也因“舉杯”如鯁在喉而“斷絕”了。這里詩人有意回避了正面訴說自己的悲哀和苦悶，胸中郁積的塊壘，已無法借酒澆除，他便著筆于如何從悵惘中求得解脫，在煩憂中獲得寬慰。這種口吻和這筆調(diào)，愈加透露出作者深沉濃重的愁苦悲憤的情感，造成了一種含蓄不露，蘊藉深厚的藝術(shù)效果。

詩的結(jié)尾，作者才吐出真情?！靶姆悄臼M無感”，人心不是草木，不可能沒有感情，詩人面對社會的黑暗，遭遇人間的不平，不可能無動于衷，無所感慨。寫到這里，詩人心中的憤懣，已郁積到最大的密度，達到了隨時都可能噴涌的程度。盡情宣泄，放聲歌唱，已不足以傾吐滿懷的愁苦了。然而出人意料的是，下面出現(xiàn)的卻是一聲低沉的哀嘆：“吞聲躑躅不敢言！”到了嘴邊的呼喊，卻突然“吞聲”強忍，“躑躅”克制住了。社會政治的黑暗，殘酷無情的統(tǒng)治，窒息著人們的靈魂。社會現(xiàn)實對于寒微士人的壓抑，已經(jīng)到了讓詩人敢怒而不敢言、徘徊難進的地步了。有許許多多像詩人一樣出身寒微的人，也只能像他那樣忍氣吞聲，默默地把憤怒和痛苦強咽到肚里，這正是人間極大的不幸。而這種不幸的根源，已經(jīng)是盡在言外，表現(xiàn)得很清楚了。所以，前文中“人生亦有命”的話題，也只是詩人在忍氣吞聲和無可奈何之下所傾吐的憤激之詞。

這首詩托物寓意，比興遙深，而又明白曉暢，達到了啟人思索、耐人品味的藝術(shù)境界。從作者的表達情感方式來說，全篇構(gòu)思迂曲婉轉(zhuǎn)，蘊藉深厚。明代王夫之評論此詩說：“先破除，后申理，一俯一仰，神情無限?！鼻宕虻聺撛u價說：“妙在不曾說破?！睖蚀_地指明了這首詩的藝術(shù)特點。伴隨感情曲折婉轉(zhuǎn)的流露，五言、七言詩句錯落有致地相互搭配，韻腳由“流”、“愁”到“難”、“言”的靈活變換，這一切，便自然形成了全詩起伏跌宕的氣勢格調(diào)。

沈德潛說，此詩“妙在不曾說破，讀之自然生愁?！?/p>