出自《古詩十九首》之十九。

如何描寫人物心理，往往是小說家們醉心探討的問題。其實，這對詩人也至

關重要。我國古代抒情詩中，就有很細致很精采的心理描寫，《古詩十九首》中

《明月何皎皎》一篇，就突出地表現(xiàn)出這種藝術特點。

這首詩是寫游子離愁的，詩中刻劃了一個久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉、夜不能寐的

游子形象。他的鄉(xiāng)愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易

勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰：“隔千里兮共明月?！崩畎住鹅o夜思》

曰：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！睂τ谶@首無名氏

古詩中的主人公來說，同樣是這種情緒?！懊髟潞勿?，照我羅床幃。”當他開

始看到明月如此皎潔時，也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過輕薄透光的羅帳，

照著這位擁衾而臥的人?？墒?，夜已深沉，他輾轉反側，尚未入眠。是過于耀眼

的月光打擾他的睡眠嗎？不，是“憂愁不能寐”。他怎么也睡不著，便索性“攬

衣”而“起”，在室內(nèi)“徘徊”起來。清代朱筠評曰：“神情在‘徘徊’二字。”

（《古詩十九首說》）的確，游子“看月”、“失眠”、“攬衣”、“起床”、

“徘徊”這一連串的動作，說明他醒著的時間長，實在無法入睡；同時說明他心

中憂愁很深。尤其是那“起徘徊”的情態(tài)，深刻地揭示了他內(nèi)心痛苦的劇烈。

詩寫到這里，寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀，但究竟為什么“憂愁”呢？

“客行雖云樂，不如早旋歸?！边@是全詩的關鍵語，畫龍點睛，點明主題。這兩

句雖是直說緣由，但語有余意，耐人尋味。“客行”既有“樂”，為何又說“不

如早旋歸”呢？實際上他鄉(xiāng)作客，何樂而言。正如《相如歌·飲馬長城窟行》所

說：“枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰與相為言?！比欢愢l(xiāng)游子為

什么欲歸不歸呢？這和他們所處的客觀現(xiàn)實是密切聯(lián)系著的。即如本詩的作者，

大概是東漢時一個無名文人吧，在他那個時代，往往為營求功名而旅食京師，卻

又仕途阻滯，進很兩難。這兩句詩正刻劃出他想歸而不得歸無可奈何的心情，是

十分真切的。清代陳祚明說得好：“客行有何樂？故言樂者，言雖樂亦不如歸，

況不樂乎！”（《采菽堂古詩選》）朱筠也說：“把客中苦樂思想殆遍，把苦且

不提，‘雖云樂’亦是‘客’，‘不如早旋歸’之為樂也”（《古詩十九說》）

他們是道出了此中凄涼味的。

作者點出這種欲歸不得的處境后，下面四句又像開頭四句那樣，通過主人公

的動作進一步表現(xiàn)他心靈最深層的痛苦。前面寫到“攬衣起徘徊”，尚是在室內(nèi)

走走，但感到還是無法排遣心中的煩悶，于是他走出戶外了。然而，“出戶彷徨”

，半夜三更，他像夢游似的，獨自在月下彷徨，更有一陣孤獨感襲上心頭?！俺?/p>

思當告誰？”正是這種“獨”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂府《悲歌》云：

“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。”于是詩人情不自禁地向千里之外的故鄉(xiāng)云樹

引領而望，可是又怎能獲得“可以當歸”的效果呢？反而引起了更大的失望。他

實在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內(nèi)去。從“出戶”到“入房”，這

一出一入，把游子心中翻騰的愁情推向頂點，以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了！

全詩共十句，除了“客行”二句外，所描寫的都是極其具體的行動，而這些

行動是一個緊接著一個，是一層深似一層，細致地刻畫了游子欲歸不得的心理狀

態(tài)，手法是很高明的。清代張庚分析詩中主人公的心理發(fā)展層次說：“因‘憂愁’

而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出戶’

，既‘出戶’而‘彷徨’，因彷徨無告而仍‘入房’，十句中層次井井，而一節(jié)

緊一節(jié)，直有千回百折之勢，百讀不厭?！保ā豆旁娊狻罚?/p>

一首短小的抒情詩，能夠細致地表現(xiàn)如此豐富復雜的心理活動，這在我國古

詩中是不多見的。俄國有一位大作家屠格涅夫，是擅長于心理描寫的，但是他的

心理描寫，大都是對人物心理的一些說明，有時不免使人感到沉悶和厭煩。而我

們讀的這首古詩，卻沒有這個毛病，它是通過人物的自我意識活動來表現(xiàn)的，通

過由意識而誘發(fā)的行動來表現(xiàn)的，具有文學的形象形。而且更把人物的心理和感

情揉合在一起，富有抒情詩的特質，這種藝術經(jīng)驗是值得注意的。

（張鐵明）

----引自"國學網(wǎng)站"[url=http://www.guoxue.com]http://www.guoxue.com[/url]