詩(shī)人默默無(wú)語(yǔ)，在月光下徘徊?！鞍茁墩匆安?，時(shí)節(jié)忽復(fù)易?！币安萆弦颜礉M晶瑩的露珠，在月光下顯得那樣晶瑩，寒氣逼人，明顯感覺到時(shí)節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)換。詩(shī)人已經(jīng)感覺到，深秋已在不知不覺中到來，時(shí)光之流駛，又是一年秋天到來了。當(dāng)然，這里寫了時(shí)間的快速流逝，也是在暗示時(shí)間不饒人，人也在一天天老去。怪不得往日的燕子（玄鳥）都不見了，原來已是秋雁南歸的時(shí)節(jié)。這些燕子又將飛往哪里去呢？——“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適”？這就是詩(shī)人在月下所發(fā)出的悵然問嘆。這問嘆似乎只對(duì)“玄鳥”而發(fā)，實(shí)際上，它又是詩(shī)人那充滿失意的悵然自問。從下文可知，詩(shī)人之游宦京華已幾經(jīng)寒暑。而今草露蟬鳴、又經(jīng)一秋，它們?cè)谠?shī)人心上所勾起的，是流離客中的無(wú)限惆悵和凄愴。
以上八句從描述秋夜之景入筆，抒寫詩(shī)人月下徘徊的哀傷之情。適應(yīng)著秋夜的清寂和詩(shī)人悵惘、失意之感，筆觸運(yùn)得輕輕的，色彩也一片滲白；沒有大的音響，只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發(fā)的、詩(shī)人那悠悠的嘆息之聲。當(dāng)詩(shī)人一觸及自身的傷痛時(shí)，情感便不兔憤憤起來。詩(shī)人久滯客中，在夜半如此焦灼難眠，那是因?yàn)樗?jīng)希望過、期待過，而今這希望和期待全破滅了。
理想破滅，心煩意亂，夜不能寐。于是，詩(shī)人寫道：“昔我同門友，高舉振六翮?！边@句是以鳥的展翅高飛比喻同門友的飛黃騰達(dá)。這在當(dāng)初，無(wú)疑如一道燦爛的陽(yáng)光，把詩(shī)人的前路照耀得五彩緩紛。他相信，“同門”好友將會(huì)從青云間垂下手來，提攜自己一把；總有一天，他將能與友人一起比翼齊飛、邀游碧空。但事實(shí)卻大大出乎詩(shī)人預(yù)料，昔日的同門之友，而今卻成了相見不相認(rèn)的陌路之人。他竟然在平步青云之際，把自己當(dāng)作走路時(shí)的腳跡一樣，留置身后而不屑一顧了?！安荒顢y手好，棄我如遺跡”，這毫不經(jīng)意中運(yùn)用的妙喻，不僅入木三分地刻畫了同門好友“一闊臉就變”的卑劣之態(tài)，同時(shí)又表露了詩(shī)人那不諳世態(tài)炎涼的無(wú)比驚訝、悲憤和不平。
至此全詩(shī)的主旨方才揭開，那在月光下徘徊的詩(shī)人，原來就是這樣一位被同門好友所欺騙、所拋棄的落魄者。在他的背后，月光印出了靜靜的身影；而在頭頂上空，依然是明珠般閃爍的“歷歷”眾星。當(dāng)詩(shī)人帶著被拋棄的余憤怒仰望星空時(shí)，偏偏又瞥見了那名為“箕星”、“斗星”和“牽牛”的星座。詩(shī)人頓時(shí)生出一股無(wú)名的怨氣，指點(diǎn)著這些星座大聲責(zé)問起來：“南箕北有斗，牽牛不負(fù)扼！”這里語(yǔ)出《小雅·大東》：“維南有箕，不可以顛揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿”"皖彼牽牛，不以服箱（車）”。詩(shī)人在此借用“南箕”“北斗”“牽?！钡刃撬薇憩F(xiàn)出了有虛名無(wú)實(shí)用，借此比喻朋友的有虛名無(wú)實(shí)用。失意落魄的詩(shī)人心中很是痛苦，夜不能寐，走出房間，仰望天空，看見星星，由此而想到“同門友”的淡漠，心中憂憤不已，苦悶無(wú)處發(fā)泄，就借此問問星星。其實(shí)，這里也暗示了詩(shī)人沒有什么朋友，即使有，也是十分功利的、無(wú)情意的人。
詩(shī)歌最后寫道：“良無(wú)盤石固，虛名復(fù)何益？”想到當(dāng)年友人怎樣信誓旦旦，聲稱同門之誼的“堅(jiān)如盤石”，可而今“同門”虛名猶存，“盤石”一樣的友情也再?zèng)]有了。詩(shī)人終于仰天長(zhǎng)嘆，以悲憤的感慨收束了全詩(shī)。這嘆息和感溉，包含了詩(shī)人那被炎涼世態(tài)所欺騙、所愚弄的無(wú)比傷痛和悲哀。
抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數(shù)語(yǔ)即可說盡。此詩(shī)卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無(wú)關(guān)涉，其實(shí)均與后文的情感抒發(fā)脈絡(luò)相連：月光籠蓋悲情，為全詩(shī)敷上了凄清的底色；促織鳴于東壁，給幽寂增添了幾多哀音；“玉衡指孟”點(diǎn)明夜半不眠之時(shí)辰，“眾星何歷歷”暗伏箕、斗、牽牛之奇思；然后從草露、蟬鳴中，引出時(shí)光流駛之感，觸動(dòng)同門相棄之痛；眼看到了憤極“直落”、難以控馭的地步。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中。