首二句以簡(jiǎn)練的筆觸勾勒出曙色初露、旭日東升的壯偉景象。作者從絢麗的朝霞著筆，巧妙地運(yùn)用“迎”、“臨”二字，便把人們習(xí)見(jiàn)的日出之景寫得別具一格：那玫瑰色的云霞照臨太陽(yáng)的家鄉(xiāng)湯谷，把太陽(yáng)從沉睡中喚醒，給它披上光彩奪目的衣裳，然后裊裊婷婷，把它送到人間。詩(shī)人突出了朝霞的動(dòng)態(tài)美，使人想見(jiàn)那萬(wàn)道霞光的全部光華與風(fēng)采。在張協(xié)筆下，朝霞成了光明的使者。這不僅增加了詩(shī)的情趣，而且使詩(shī)歌詞采贍麗，神貌飛動(dòng)。左思的“皓天舒白日，靈景耀神州”也寫日出景象，但比之張?jiān)娋惋@得質(zhì)木平實(shí)，也缺乏氣韻了。鐘氏所說(shuō)“詞采蔥蒨”、“靡于太沖”，于此可見(jiàn)一斑。

次二句寫氣候突變，詩(shī)歌頓起波瀾?！棒梏杞Y(jié)繁云，森森散雨足。”先寫陰云集結(jié)，后寫急雨滂沱，雖大起大落，卻層次井然。翳翳，是多云而陰的樣子。語(yǔ)出《論衡》：“初出為云，繁云為翳。”森森，是繁密的樣子。蔡雍《霖賦》：“瞻玄云之晻晻，懸長(zhǎng)雨之森森?！痹?shī)人以翳翳寫云之多而厚，以森森狀雨絲之長(zhǎng)而密，無(wú)不曲盡其妙。張協(xié)《雜詩(shī)·金風(fēng)扇素節(jié)》有云：“騰云似涌煙，密雨如散絲?！薄峨s詩(shī)·墨蜧躍重淵》有云：“云根臨八極，雨足灑四溟?！苯悦枘”普?，窮形盡相。張協(xié)不愧是狀寫繁云苦雨的高手?！坝曜恪倍钟瓤赏嫖?。雨急而密，一根根雨絲接連不斷地落在地上，其狀可見(jiàn)，其聲可聞，正如人的步履，有聲可聞，有跡可尋。詩(shī)人錘煉出“雨足”一詞，何等鮮明形象，又何等新鮮活脫。它平易而奇警，既見(jiàn)出詩(shī)人琢煉之功，而又顯得自然本色，啟人聯(lián)想。故王船山評(píng)曰：“‘森森散雨足’得之象外。”（《八代詩(shī)選》引）后人激賞張協(xié)的創(chuàng)造，屢屢愛(ài)用，如“雨足飛春殿”（庾肩吾《侍宴餞湘州刺史張續(xù)詩(shī)》）、“夕陽(yáng)連雨足，空翠落庭陰”（孟浩然《題大禹寺義公禪房》）、“雨腳如麻未斷絕”（杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）等等。至于“云腳”、“日腳”之類，恐也是由此而觸類旁通的吧。

以下四句扣住草木寫秋冬蕭瑟之景。西風(fēng)凜冽，干枯的小草為之摧折，寒凝霜華，高樹(shù)上的枝葉為之凋零。這本是常見(jiàn)的景色，詩(shī)人卻通過(guò)一個(gè)“竦”字來(lái)刻意形容。竦者，驚懼也。竦，又通“聳”。樹(shù)木因葉子凋落而顯得更高，似乎驚懾于秋霜的威力而森然竦立，讀者也似乎看見(jiàn)那枝干以及殘留的葉子都失去了往昔的光澤滋潤(rùn)而顯得枯槁暗淡了。一派蕭森氣象全由此一字傳出。這一“竦”字又傳出詩(shī)人的心聲：草木搖落，歲華易逝，詩(shī)人感物興懷，觸目驚心。這就暗暗逗出最后四句來(lái)。至此已把秋意寫足，但作者感到意猶未盡，于是再以一個(gè)比喻來(lái)極貌狀物：“叢林森如束”。林空葉盡，枝條根根上聚，遠(yuǎn)望去像是被捆成一札札似的。此境此景，真非一個(gè)“束”字不足以形容。李周翰說(shuō)：“木葉密則枝重，葉既疏落，條輕上指，森森然如束也。”（六臣注《文選》）對(duì)張協(xié)的工筆細(xì)摹之妙，理解得最為中肯。張載《七哀詩(shī)》有云：“木落柯條森”，已自形象鮮明，而張協(xié)此句更是“巧言切狀”，“狀難寫之景如在目前”。無(wú)怪乎鐘嶸說(shuō)“孟陽(yáng)（張載字）詩(shī)乃遠(yuǎn)慚厥弟”了。這句就“凝霜竦高木”加重渲染，強(qiáng)化了高曠蕭森的氣氛，造境警拔，使人聯(lián)想起“天高萬(wàn)物肅”（張協(xié)《雜詩(shī)·大火流坤維》）的境界。前人說(shuō)張?jiān)姟笆缭帯保ā对?shī)品》卷中鮑照條），當(dāng)可于此等所在體味一、二。

詩(shī)的最后四句寫由秋景而引起的感觸?！爱犖魢@時(shí)遲，晚節(jié)悲年促?！鄙倌陼r(shí)不諳世事，“秋月春風(fēng)等閑度”，有時(shí)甚至恨時(shí)間過(guò)得太慢；到了老年，卻悲嘆年歲流逝得太快了。一生體驗(yàn)?zāi)谑畟€(gè)字中，語(yǔ)言極精警，內(nèi)容極豐富。它概括了具有普遍意義的人生經(jīng)驗(yàn)，富于哲理意味，足以發(fā)人深思。張協(xié)少有俊才，素有抱負(fù)，也曾在晉朝做了幾任官，但他為人“清簡(jiǎn)寡欲”，見(jiàn)“天下已亂”，“遂棄絕人事，屏居草澤，守道不競(jìng)，以屬詠?zhàn)詩(shī)省！保ā稌x書·張協(xié)傳》）其《雜詩(shī)·昔我資章甫》曾說(shuō)：“陽(yáng)春無(wú)和者，巴人皆下節(jié)。流俗多昏迷，此理誰(shuí)能察?！笨梢?jiàn)他不滿現(xiàn)實(shí)，反抗世俗的品格。因此，這里的“悲年促”，就不僅僅是一般的嘆老嗟卑，而實(shí)隱含著壯志未遂的深深感嘆。既然生不逢時(shí)，不如棲隱山林。“歲暮懷百憂，將從季主卜?！奔局?，即司馬季主，他是漢初長(zhǎng)安著名的賣卜者。宋忠和賈誼曾問(wèn)他：“何居之卑？何行之污？”他答道：“賢者不與不肖者同列，故君子處卑隱以辟眾，自匿以辟倫?！保ㄒ?jiàn)《史記·日者列傳》）詩(shī)人以表達(dá)高尚的情志結(jié)束全詩(shī)，給人以高標(biāo)拔俗之感。史載：“永嘉初，復(fù)召為黃門侍郎，托疾不就，終于家?！边@種高潔的襟抱形之歌詠，就使其詩(shī)作每每于形象鮮明之外流宕著一種高情遠(yuǎn)韻，這就是他之所以“風(fēng)流調(diào)達(dá)”“雄于潘岳”之所在。劉勰強(qiáng)調(diào)張協(xié)“詞采蔥蒨”一面，說(shuō)：“景陽(yáng)振其麗”（《文心雕龍·明詩(shī)》），而劉熙載說(shuō)：“麗何足以盡景陽(yáng)哉！”（《藝概》）相比之下，劉熙載所言稱得上是知人之論。

全詩(shī)前八句寫全景，后四句才抒情，山水景物描寫的比重大大增加了；而寫景又逼真如畫，可謂句句工筆勾鏤，處處窮態(tài)極妍，顯示出早期山水景物描寫貴重“形似”的特色?！段男牡颀垺の锷菲f(shuō)：“自近代以來(lái)，文貴形似，窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中。吟詠所發(fā)，志惟深遠(yuǎn)；體物為妙，功在密附。故巧言切狀，如印之印泥，不加雕削，而曲寫毫芥?！钡珡?jiān)姴⒉灰蜃非笮嗡贫@得繁蕪平弱。這是因?yàn)樽髡呱朴诓蹲阶罹咛卣鞯某?、繁云、密雨、勁草、高木等自然景物，又善于以最凝煉形象的詞語(yǔ)來(lái)狀寫，故而語(yǔ)少意多，“文體華凈”。諸如“迎”、“臨”、“結(jié)”、“散”、“摧”、“竦”一系列動(dòng)詞皆精當(dāng)傳神，又如“森森”、“翳翳”、“繁（云）”、“勁（草）”、“高（木）”等形容詞無(wú)不切合情境，使人有“雖復(fù)思經(jīng)千載，將何易奪”之感。作者還巧用譬喻，善用疊字，注意對(duì)偶工整、音韻鏗鏘，追求藝術(shù)的完美。魏晉以降，文學(xué)創(chuàng)作成為人們“自覺(jué)”的活動(dòng)，詩(shī)人們開(kāi)始煉字琢句，講究聲色，不僅“情必極貌以寫物，而且“辭必窮力而追新”。張協(xié)的精于錘煉，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)詩(shī)人共同的好尚，而其功力較之同時(shí)代作家又高出一籌，故而何義門《讀書記》曰：“詩(shī)家琢字煉句，始于景陽(yáng)?！碑?dāng)然，這首詩(shī)也有美中不足之處：詩(shī)人的情感雖因景物而觸發(fā)，情因景生，生得自然，但情景分寫，畢竟還沒(méi)能把主觀感情融注到客觀物景之中。所有這些，成就和不足，都恰恰是孕育中的山水詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)貌。

張協(xié)之后，謝靈運(yùn)第一個(gè)傾力寫山水詩(shī)。他模山范水，情貌無(wú)遺，景物刻畫極為細(xì)致精工，“雜有景陽(yáng)之體，故尚巧似。”（《詩(shī)品》卷上）但往往在景物描寫之后拖著一條玄言說(shuō)理的尾巴。同時(shí)筆力也遜于張協(xié)，寫景“頗以繁富為累”。東晉大詩(shī)人陶淵明，在田園景物的描繪中融入了強(qiáng)烈的主觀感受和情思，由語(yǔ)不及情而情景交融，達(dá)到了物我同一的渾化境界。其情志之高尚和“文體省凈，殆長(zhǎng)無(wú)語(yǔ)”，和張協(xié)一脈相承。故何義門曰：“胸次之高，言語(yǔ)之妙，景陽(yáng)與元亮之在兩晉，蓋猶長(zhǎng)庚、啟明之麗天矣?！保ā蹲x書記》）其后，經(jīng)過(guò)南北朝許多詩(shī)人的努力，山水詩(shī)日益成熟。唐代的山水田園詩(shī)正是在前代人的基礎(chǔ)上，才達(dá)到景中情、情中景融為一體、風(fēng)神綽約、韻味無(wú)窮的化境。張協(xié)詩(shī)中的景物描寫實(shí)開(kāi)陶謝之先河。從他的《雜詩(shī)》中，讀者不難看出山水詩(shī)這朵古典文學(xué)藝苑中一株獨(dú)具色彩的奇葩的最初形態(tài)。盡管它還很不完善，但卻顯示出獨(dú)具的異彩和頑強(qiáng)的生命力，為后世詩(shī)人提供了豐富的養(yǎng)料。從這個(gè)意義上說(shuō)，鐘嶸“曠代高手”之美譽(yù)是不為過(guò)分的。