秋天的夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清新涼爽的空氣滌蕩了地面上殘暑留下的悶熱混濁。蟋蟀在階下鳴叫，發(fā)出凄清哀惋的聲音，飛蛾在明晃晃的燭光前拂過，似欲將自己的身體化為灰燼。開頭的四句渲染出秋天清冷而岑寂的氣氛。雖然秋高氣爽，然涼意拂人，已令人感到幾分索莫之感。蟋蟀的鳴叫說明四周的闃無人聲，飛蛾的撲火也暗喻女子的落寞情懷。這兩句一寫室外，一寫室內(nèi)，一為耳之所聞，一為目之所見，表面看來只是泛泛的寫景，然正是通過這些瑣細(xì)的描寫，可以想見女子秋夜獨(dú)坐，目光凝視著燭光，靜聽著庭中蟋蟀單調(diào)的鳴聲，于是她心中升起了無邊的愁思。

她愁思的原因便在下面兩句中點(diǎn)明了，“君子從遠(yuǎn)役，佳人守?zé)Κ?dú)”，原來她的丈夫遠(yuǎn)出未歸，令她只能空閨獨(dú)守?！熬印笔侵杆鲩T在外的丈夫，“佳人”即是思婦自稱。這兩句用了直陳的手法，點(diǎn)明了此詩的主旨?！半x居幾何時(shí)，鉆燧忽改木”兩句更補(bǔ)充說明了丈夫出門已久，節(jié)侯暗換，令人心驚。古人鉆木取火，據(jù)說在不同的季節(jié)取火用的木質(zhì)也不同，“春取榆柳之火，夏取棗杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞梄之火，冬取槐檀之火?！保ɡ钌谱⒁多u子》）這里以取火所用之木的改變來說明時(shí)光易逝，節(jié)候?qū)医?jīng)變換，從而逗露出女子的相思之久，以及其青春虛擲，空房難守的慨嘆。“君子”四句可以說是抒情，表現(xiàn)了女子對(duì)游子的相思。

“房櫳無行跡”以下復(fù)由情入景。房室空空，再?zèng)]有他的身影，沒有他的步履，庭院中的秋草長(zhǎng)得茂盛而碧綠，勾起人傷心的往事。青青的苔蘚爬滿了空墻，蜘蛛的游絲在四周的屋角隨風(fēng)取動(dòng)。這四句勾勒出一片寥落而凄迷的景象，一方面說明自丈夫離家外出后，庭院荒蕪，屋廬頹敗，塵封網(wǎng)結(jié)的情景，另一方面也以景色的蕭條冷落襯托出女子百無聊賴的心緒。至于這四句中寫景的細(xì)膩及表現(xiàn)心態(tài)的逼真，吳淇在《六朝選詩定論》中說得極為透徹：“凡人所思，未有不低頭，低頭則目之所觸，正在昔日所行之地上。房櫳既無行跡，意者其在室之外乎，于是又稍稍抬頭一看，前庭又無行跡，唯草之萎綠而已。于是又稍稍抬頭看，惟見空墻而已。于是不覺回首向內(nèi)仰屋而嘆，惟見蛛網(wǎng)而已。如此寫來，真抉情之三昧?！眳鞘系姆治龊芗?xì)致，還可贅述一句的是，詩人這里用了“萋以綠”、“青苔”等字，是以綠色來作為畫面基調(diào)，在中國(guó)古詩中綠色往往有令人傷感的意蘊(yùn)，如李白的“寒山一帶傷心碧”（《菩薩蠻》）就是。

詩的最后兩句又從景回到情，“物”就是上文所寫到的諸般景物。由于眼前的所見，令女主人公生出許多懷念，《文心雕龍·物色》中說：“物色相召，人誰獲安？”那秋色的凄清，故物的蕭條，都棖觸起女子的相思之念，于是令她愁腸百結(jié)，無法排遣。

古來寫思婦懷人的詩很多，如在張協(xié)之前的《詩經(jīng)》中的《伯兮》，《古詩十九首》中的“行行重行行”、“庭中有奇樹”、“明月何皎皎”等都是，然張協(xié)詩中的寫景更趨細(xì)膩，景與情的結(jié)合更加水乳交融，體現(xiàn)了文人詩歌創(chuàng)作的日趨成熟，具體表現(xiàn)在語言鍛煉、結(jié)構(gòu)精巧等特點(diǎn)。前人評(píng)張協(xié)之詩“詞彩蔥蒨，音韻鏗鏘”，多“巧構(gòu)形似之言”（鐘嶸《詩品》），可知他有意識(shí)地追求詩歌藝術(shù)表現(xiàn)的完美。如此詩中“清氣蕩暄濁”、“鉆燧忽改木”、“沉憂結(jié)心曲”等句都可見其于遣詞造語上的錘煉之工。詩中“蜻蛚吟階下”四句與“房櫳無行跡”四句都以兩兩相對(duì)的句式出之，雖然對(duì)仗未十分工整，然已可見作者有意追求對(duì)偶之美的祈尚。全詩在聲調(diào)上一韻到底，體現(xiàn)了詩人對(duì)聲韻的講究。寫景和抒情的交疊出現(xiàn)，則表現(xiàn)了布局上的匠心。凡此種種，說明晉代詩歌在繼承漢、魏古詩的基礎(chǔ)上，更加注重了五言詩形式上的完美，著力于藝術(shù)表現(xiàn)手法的探索，張協(xié)的這首詩就體現(xiàn)了這種詩歌發(fā)展的趨勢(shì)。