開篇兩句,先寫作者與友人的親近關(guān)系。大約兩人先前的居所相距不遠(yuǎn),因此說“咫尺思言偃”。雖近在咫尺,而無時(shí)不能不思念,總是想到他言談溫和的樣子,就是昨天夜里還夢見他的容貌?!百取?,當(dāng)作“晏”,據(jù)《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》:“言笑晏晏”。
三四句承上,道出分別后的情況:“何況杳來期,各在天一面?”何況是天各一方,相見的日子又遙杳無期。這里將離別的愁苦心情推進(jìn)了一步,近在咫尺還日夜思念,更別說遠(yuǎn)別后的懷戀了。這一對比反襯,強(qiáng)烈地表達(dá)出作者對遠(yuǎn)在異地的朋友的思念?!磅爻倍?,是描寫分別時(shí)的情景。剛才還連連舉杯,相互勸勉,轉(zhuǎn)眼之間就要遠(yuǎn)地阻隔,再難以相見。
作者用“暫”、“倏忽”等表示短暫時(shí)間的詞,寫出離別之匆忙、倉促,以及在作者毫無思想準(zhǔn)備的情況下帶來的遺憾?!按翰菟魄嗯郏镌氯鐖F(tuán)扇”,“春草”,即春日初生之草。
此兩句大約是作者懸擬別后情景,每每見物如見人,睹物相思,看到春草就想起當(dāng)年友人臨別時(shí)穿的青袍,看見秋日之明月,就覺得它仿佛是友君曾用過的團(tuán)扇。
有人認(rèn)為,由詩中提及的“青袍”、“團(tuán)扇”可以推知分別的時(shí)間大約在夏季,正是作者眼前之物。其實(shí)不拘泥于此,古詩中自有“青袍似春草”的比喻,又古樂府《怨歌行》有“裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月”的詩句。這里可看作詩人借用現(xiàn)成的比喻,以表達(dá)自己對友人的懷念,同時(shí)引起下文,寫出每逢十五月出和春草萌生之時(shí)愈加思友的情形。
“三五重云出,當(dāng)知我憶君;萎萋若被徑,懷抱不相聞?!边@四句的大意是:自分別以后,每逢月半十五、明月當(dāng)空的時(shí)候,我都將不禁渴想遠(yuǎn)方的故人,友君,你可知道我在惦念你?每當(dāng)茂盛的青草覆蓋小徑的季節(jié),我心中的懷想便更加強(qiáng)烈,然而天各一方,我卻不能向你傳達(dá)胸中的郁悶和惆悵!全詩在無限懷戀的情緒中作結(jié)。
何遜的詩風(fēng)格清新,陳情宛轉(zhuǎn),尤其長于抒寫離情別緒,抒發(fā)依戀、抑郁、懷念的感情。正像他別友詩作中的佳句“夜雨滴空階,曉燈暗離室”(《臨行與故游夜別》)一樣,這首詩中“踟躇暫舉酒,倏忽不相見”、“春草似青袍,秋月如團(tuán)扇”等句,皆真切地道出作者對故人深深的思念。
詩人成功地借景物的描寫,“春草”、“秋月”、“青袍”、“團(tuán)扇”,表現(xiàn)自己沉湎于思念中的主觀感受;以平易流暢的語言,表達(dá)內(nèi)心深沉、幽宛的感情。