此詩題作《己亥歲》,題下注:“僖宗廣明元年?!卑础凹汉ァ睘閺V明前一年即乾符六年的干支,詩大約是在廣明元年追憶去年時事而作?!凹汉q”這個醒目的詩題,就點明了詩中所寫的是活生生的社會政治現(xiàn)實。
安史之亂后,戰(zhàn)爭先在河北,后來蔓延入中原。到唐末又發(fā)生大規(guī)模農(nóng)民起義,唐王朝進行窮兇極惡的鎮(zhèn)壓,大江以南也都成了戰(zhàn)場。這就是所謂“澤國江山入戰(zhàn)圖”。詩句不直說戰(zhàn)亂殃及江漢流域(澤國),而只說這一片河山都已繪入戰(zhàn)圖,表達委婉曲折,讓讀者通過一幅“戰(zhàn)圖”,想象到兵荒馬亂、鐵和血的現(xiàn)實,這是詩人運用形象思維的一個成功例子。
隨戰(zhàn)亂而來的是生靈涂炭。打柴為“樵”,割草為“蘇”。樵蘇生計本來艱辛,無樂可言。然而,“寧為太平犬,勿為亂世民”,在流離失所、掙扎于生死線上的“生民”心目中,能平平安安打柴割草以度日,也就快樂了。只可惜這種樵蘇之樂,今亦不可復(fù)得。用“樂”字反襯“生民”的不堪其苦,耐人尋味。
古代戰(zhàn)爭以取首級之?dāng)?shù)計功,戰(zhàn)爭造成了殘酷的殺戮,人民的大量死亡。這是血淋淋的現(xiàn)實。詩的前兩句雖然筆調(diào)輕描淡寫,字里行間卻有斑斑血淚。這就自然逼出后兩句沉痛的呼告。
“憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯?!边@里“封侯”之事,是有現(xiàn)實針對性的:乾符六年(即“己亥歲”)鎮(zhèn)海節(jié)度使高駢就以在淮南鎮(zhèn)壓黃巢起義軍的“功績”,受到封賞,無非“功在殺人多”而已。令人聞之發(fā)指,言之齒冷。無怪詩人閉目搖手道“憑君莫話封侯事”了。一個“憑”字,意在“請”與“求”之間,語調(diào)比言“請”更軟,意謂:行行好吧,可別提封侯的話啦。詞苦聲酸,全由此一字推敲得來。
末句更是一篇之警策:“一將功成萬骨枯”。它詞約而義豐。與“可憐白骨攢孤冢,盡為將軍覓戰(zhàn)功”(張?《吊萬人?!罚┲湎啾?,字?jǐn)?shù)減半而意味倍添。它不僅同樣含有“將軍夸寶劍,功在殺人多”(劉商《行營即事》)的現(xiàn)實內(nèi)容;還更多一層“士卒涂草莽,將軍空爾為”(李白《戰(zhàn)城南》)的意味,即言將軍封侯是用士卒犧牲的高昂代價換取的。其次,一句之中運用了強烈對比手法:“一”與“萬”、“榮”與“枯”的對照,令人觸目驚心?!肮恰弊謽O形象駭目。這里的對比手法和“骨”字的運用,都很接近“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的驚人之句。它們從不同側(cè)面揭示了封建社會歷史的本質(zhì),具有很強的典型性。前三句只用意三分,詞氣委婉,而此句十分刻意,擲地有聲,相形之下更覺字字千鈞。
(周嘯天)