這里是一個(gè)壯闊而又悲涼的行軍場景,經(jīng)詩人剪裁、加工,并注入自己的感情,使它更濃縮、更集中地再現(xiàn)在讀者面前。
李益對(duì)邊塞景物和軍旅生涯有親身的體驗(yàn)。他的邊塞詩與有些人的作品不同,并非出于想象或模擬,而是直接來自生活,因而詩中往往隱藏著他自身的影子,對(duì)讀者有特殊的感染力量。這首詩的題目是《從軍北征》,說明詩人也參加了這次遠(yuǎn)征,正如黃叔燦在《唐詩箋注》中所指出,“磧里征人,妙在不說著自己,而己在其中”。當(dāng)然,這首詩的感染力之所以特別強(qiáng)烈,更因?yàn)樗朴谶\(yùn)用詩人獨(dú)有的敏銳的觀察力,從遠(yuǎn)征途中耳聞目睹的無數(shù)生活素材中選取了一幅最動(dòng)人的畫面,并以快如并刀的詩筆把它剪入詩篇。用王國維《人間詞話》的話來說,這正是一個(gè)詩人必須兼有的“能感之”和“能寫之”的本領(lǐng)。
詩的首句“天山雪后海風(fēng)寒”,是這幅畫的背景,只七個(gè)字,就把地域、季節(jié)、氣候一一交代清楚,有力地烘托出了這次行軍的環(huán)境氣氛。這樣,接下來不必直接描述行軍的艱苦,只用“橫笛遍吹《行路難》”一句就折射出了征人的心情?!缎新冯y》是一個(gè)聲情哀怨的笛曲,據(jù)《樂府解題》說,它的內(nèi)容兼及“離別悲傷之意”。王昌齡在一首《變行路難》中有“向晚橫吹悲”的句子。而這里用了“遍吹”兩字,更點(diǎn)明這時(shí)傳來的不是孤孤單單、聲音微弱的獨(dú)奏,而是此吹彼和、響徹夜空的合鳴,從而把讀者帶進(jìn)一個(gè)悲中見壯的境界。
詩的后兩句“磧里征人三十萬,一時(shí)回首月中看”,是這一片笛聲在軍中引起的共感。句中的“磧里”、“月中”,也是烘染這幅畫的背景的,起了加重首句的作用,說明這支遠(yuǎn)征軍不僅在雪后的天山下、刺骨的寒風(fēng)里,而且在荒漠上、月夜中,這就使人加倍感到環(huán)境的荒涼、氣氛的悲愴。也許有人對(duì)這兩句中“三十萬”的數(shù)字和“一時(shí)回首”的描寫,感到不大真實(shí),因?yàn)橐恢熊婈?duì)伍未必如此龐大,更不可能全軍都聽到笛聲并在同一時(shí)間回首顧望。但是,植根于生活真實(shí)的詩歌,在反映真實(shí)時(shí)決不應(yīng)當(dāng)只是依樣畫葫蘆,為了托出一個(gè)特定境界,收到最大藝術(shù)效果,有時(shí)不但容許而且需要運(yùn)用夸張手法。李益的這兩句詩,如果一定要按照磧上行軍的實(shí)際人數(shù)、按照聞笛回顧的現(xiàn)場情況來寫,其藝術(shù)效果必將大打折扣。只有象現(xiàn)在這樣寫,才能充分顯示這片笛聲的哀怨和廣大征人的心情,使這支遠(yuǎn)征隊(duì)伍在大漠上行軍的壯觀得到最好的藝術(shù)再現(xiàn),從而獲致王國維所說的“境界全出”的藝術(shù)效果。這不但不違背真實(shí),而且把真實(shí)表現(xiàn)得更突出,更完滿,也更動(dòng)人。
樂聲對(duì)人有巨大的感染力。李益在一些寫邊情旅思的詩中善于從這一點(diǎn)著眼、下筆,讓讀者隨同樂聲進(jìn)入詩境,通過樂聲引聲的反應(yīng)窺見詩中人物的內(nèi)心世界。如在《夜上受降城聞笛》“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”兩句中,詩人明點(diǎn)出征人因笛聲而觸發(fā)的是一夜望鄉(xiāng)之情;在這首詩中,他卻只攝取了一個(gè)回首看的動(dòng)作,沒有說明他們?yōu)槭裁椿厥卓匆约盎厥卓磿r(shí)抱什么心情,但寓情于景,情在景中。這一動(dòng)作所包含的感情,是一言難盡,又可想而知的。
(陳邦炎)