上元二年（761）的春天，杜甫求親告友，在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個棲身之所。不料到了八月，大風破屋，大雨又接踵而至。詩人長夜難眠，感慨萬千，寫下了這篇膾炙人口的詩篇。詩寫的是自己的數(shù)間茅屋，表現(xiàn)的卻是憂國憂民的情感。
這首詩可分為四節(jié)。第一節(jié)五句，句句押韻，“號”、“茅”、“郊”、“梢”、“坳”五個開口呼的平聲韻腳傳來陣陣風聲?！鞍嗽虑锔唢L怒號，卷我屋上三重茅。”起勢迅猛。“風怒號”三字，音響宏大，讀之如聞秋風咆哮。一個“怒”字，把秋風擬人化，從而使下一句不僅富有動作性，面且富有濃烈的感情色彩。詩人好容易蓋了這座茅屋，剛剛定居下來，秋風卻故意同他作對似的，怒吼而來，卷起層層茅草，怎能不使詩人萬分焦急？“茅飛渡江灑江郊”的“飛”字緊承上句的“卷”字，“卷”起的茅草沒有落在屋旁，卻隨風“飛”走，“飛”過江去，然后分散地、雨點似地“灑”在“江郊”：“高者掛罥長林梢”，很難弄下來；“下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”，也很難收回來?！熬怼薄ⅰ帮w”、“渡”、“灑”、“掛罥”、“飄轉(zhuǎn)”，一個接一個的動態(tài)不僅組成一幅幅鮮明的圖畫，而且緊緊地牽動詩人的視線，撥動詩人的心弦。詩人的高明之處在于他并沒有抽象地抒情達意，而是寓情意于客觀描寫之中。我們讀這幾句詩，分明看見一個衣衫單薄、破舊的干瘦老人拄著拐杖，立在屋外，眼巴巴地望著怒吼的秋風把他屋上的茅草一層又一層地卷了起來，吹過江法，稀里嘩啦地灑在江郊的各處；而他對大風破屋的焦灼和怨憤之情，也不能不激起我們心靈上的共鳴。
第二節(jié)五句。這是前一節(jié)的發(fā)展，也是對前一節(jié)的補充。前節(jié)寫“灑江郊”的茅草無法收回。是不是還有落在平地上可以收回的呢？有的，然而卻被“南村群童”抱跑了！“欺我老無力”五字宜著眼。如果詩人不是“老無力”，而是年當壯健有氣力，自然不會受這樣的欺侮?！叭棠軐γ鏋楸I賊”，意謂竟然忍心在我的眼前做盜賊！這不過是表現(xiàn)了詩人因“老無力”而受欺侮的憤懣心情而已，決不是真的給“群童”加上“盜賊”的罪名，要告到官府里去辦罪。所以，“唇焦口燥呼不得”，也就無可奈何了。用詩人《又呈吳郎》一詩中的話說，這正是“不為困窮寧有此”！詩人如果不是十分困窮，就不會對大風刮走茅草那么心急如焚；“群童”如果不是十分困窮，也不會冒著狂風抱那些并不值錢的茅草。這一切，都是結尾的伏線?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的崇高愿望，正是從“四海困窮”的現(xiàn)實基礎上產(chǎn)生出來的。
“歸來倚杖自嘆息”總收一、二兩節(jié)。詩人大約是一聽到北風狂叫，就擔心蓋得不夠結實的茅屋發(fā)生危險，因而就拄杖出門，直到風吹屋破，茅草無法收回，這才無可奈何地走回家中?！耙姓取?，當然又與“老無力”照應?！白試@息”中的“自”字，下得很沉痛！詩人如此不幸的遭遇只有自己嘆息，未引起別人的同情和幫助，則世風的澆薄，就意在言外了，因而他“嘆息”的內(nèi)容，也就十分深廣！當他自己風吹屋破，無處安身，得不到別人的同情和幫助的時候，分明聯(lián)想到類似處境的無數(shù)窮人。
第三節(jié)八句，寫屋破又遭連夜雨的苦況?！岸眄曪L定云墨色，秋天漠漠向昏黑”兩句，用飽蘸濃墨的大筆渲染出暗淡愁慘的氛圍，從而烘托出詩人暗淡愁慘的心境，而密集的雨點即將從漠漠的秋空灑向地面，已在預料之中?！安剪蓝嗄昀渌畦F，嬌兒惡臥踏里裂”兩句，沒有窮困生活體驗的作者是寫不出來的。值得注意的是這不僅是寫布被又舊又破，而是為下文寫屋破漏雨蓄勢。成都的八月，天氣并不“冷”，正由于“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，所以才感到冷?！白越?jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”兩句，一縱一收。一縱，從眼前的處境擴展到安史之亂以來的種種痛苦經(jīng)歷，從風雨飄搖中的茅屋擴展到戰(zhàn)亂頻仍、殘破不堪的國家；一收，又回到“長夜沾濕”的現(xiàn)實。憂國憂民，加上“長夜沾濕”，怎能入睡呢？“何由徹”和前面的“未斷絕”照應，表現(xiàn)了詩人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而這種心情，又是屋破漏雨、布衾似鐵的艱苦處境激發(fā)出來的。于是由個人的艱苦處境聯(lián)想到其他人的類似處境，水到渠成，自然而然地過渡到全詩的結尾。
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，前后用七字句，中間用九字句，句句蟬聯(lián)而下，而表現(xiàn)闊大境界和愉快情感的詞兒如“廣廈”、“千萬間”、“大庇”、“天下”、“歡顏”、“安如山”等等，又聲音宏亮，從而構成了鏗鏘有力的節(jié)奏和奔騰前進的氣勢，恰切地表現(xiàn)了詩人從“床頭屋漏無干處”、“長夜沾濕何由徹”的痛苦生活體驗中迸發(fā)出來的奔放的激情和火熱的希望。這種奔放的激情和火熱的希望，詠歌之不足，故嗟嘆之，“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”詩人的博大胸襟和崇高理想，至此表現(xiàn)得淋漓盡致。
別林斯基曾說：“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表?！倍鸥υ谶@首詩里描寫了他本身的痛苦，但當我們讀完最后一節(jié)的時候，就知道他不是孤立地、單純地描寫他本身的痛苦，而是通過描寫他本身的痛苦來表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來表現(xiàn)社會的苦難、時代的苦難。如果說讀到“歸來倚杖自嘆息”的時候?qū)λ皣@息”的內(nèi)容還理解不深的話，那么讀到“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”，總該看出他并不是僅僅因為自身的不幸遭遇而哀嘆、而失眠、而大聲疾呼吧！在狂風猛雨無情襲擊的秋夜，詩人腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨破”，而且是“天下寒士”的茅屋俱破……。杜甫這種熾熱的憂國憂民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實的崇高理想，千百年來一直激動讀者的心靈，并發(fā)生過積極的作用。
(霍松林)
-----------------------------------------------
八月秋高風怒號①，卷我屋上三重茅②。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢③。下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳④。
（此記風狂而屋破也。）。
①《楚辭》：“秋高而氣清?！薄肚f子》：“萬竅怒號?！雹凇冻o》：“鳥次兮屋上?！雹劾钌啤哆x注》：罥，結也。④塘坳，水塘作坳垤形也?！肚f子》：“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟?！?/p>
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊①。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得②。歸來倚杖自嘆息。
（此嘆惡少陵侮之狀。）。
①玉勃詩：“對面即飛花?！薄逗鬂h·祭彤傳》：“盜賊公行?！雹凇痘茨献印罚骸按浇垢畏?，有今無儲。”古樂府：“來日大難，口燥喉干?！贝松w參用之也。
俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處①，雨腳如麻未斷絕②。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹③。
（此傷夜雨侵迫之苦。在第三句換韻。）。
①庾信詩：“書卷滿床頭。”《新序》：“原憲蓬戶甕牖，上漏下濕。”②《齊民要術》：方言：“種麻截雨腳?！雹矍丶卧姡骸伴L夜不能眠。”徹，乃徹曉，即達旦意。
安得廣廈千萬間①，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山②。嗚呼！何時眼前突兀見此屋③，吾廬獨破受凍死亦足。
（末從安居推及人情，大有民胞物與之意。此亦兩韻轉(zhuǎn)換。此章，前后三段各五句，中段八句。）。
①《列子》：北宮子庇其蓬室，若廣廈之蔭。②《嚴助傳》：天下之安，猶太山而四維之也。③【朱注】突兀見此屋，即廣廈千萬間也。白樂天詩：“安得布裘長萬丈，與君都蓋洛陽城?！奔醋娲艘?。
-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------