作者通過(guò)對(duì)一個(gè)失眠者夜聽(tīng)砧上搗練之聲的描繪，寫(xiě)出了抒情主人公內(nèi)心的焦躁煩惱。但作者卻為這種忐忑不寧的心情安排了一個(gè)十分幽靜寂寥、空虛冷漠的環(huán)境。頭兩句乍一看仿佛是重復(fù)的，后來(lái)湯顯祖在《牡丹亭》里就寫(xiě)出“人立小庭深院”的句子，把“深院”和“小庭”基本上看成同義詞。其實(shí)這兩句似重復(fù)而并不重復(fù)。第一句是訴諸聽(tīng)覺(jué)，第二句是訴諸視覺(jué)。然而盡管耳在聽(tīng)目在看，卻什么也沒(méi)有聽(tīng)到和看到。這樣，“靜”和“空”這兩個(gè)字，不僅在感受上給人以差別，而且也看出作者在斟酌用詞時(shí)是頗費(fèi)了一番心思的。至于“深院”，是寫(xiě)居住的人遠(yuǎn)離塵囂；“小庭”則寫(xiě)所居之地只有一個(gè)空蕩蕩的小小天井，不僅幽靜，而且空虛。頭兩句看似寫(xiě)景，實(shí)際是襯托出主人公內(nèi)心的寂寞無(wú)聊。只有在這絕對(duì)安靜的環(huán)境里，遠(yuǎn)處被斷續(xù)風(fēng)聲吹來(lái)的砧上搗練之聲才有可能被這小庭深院的主人聽(tīng)到。

第三句是這首詞的核心。自古以來(lái)，砧上搗衣或搗練的聲音一直成為夫婦或情人彼此相思回憶的詩(shī)料；久而久之，也就成為詩(shī)詞里的典故。比如李白在《子夜吳歌》的第三首里寫(xiě)道：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？”杜甫的一首題為《搗衣》的五律也說(shuō)：“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經(jīng)長(zhǎng)別心。寧辭搗衣倦，一寄塞垣深。用盡閨中力，君聽(tīng)空外音。”李杜兩家所寫(xiě)，是從搗衣人的角度出發(fā)的。而李煜這首詞卻是從聽(tīng)砧聲的人的角度來(lái)寫(xiě)的。這個(gè)聽(tīng)砧的人不管是男是女，總之是會(huì)因聽(tīng)到這種聲音而引起相思離別之情的。不過(guò)，第三句雖連用兩次“斷續(xù)”字樣，含義卻不盡相同。一般地說(shuō)，在砧上搗衣或搗練，總是有節(jié)奏的，因此一聲與一聲之間總有短暫的間歇，而這種斷續(xù)的有節(jié)奏的搗練聲并沒(méi)有從頭至尾一聲不漏地送入小庭深院中來(lái)。這是因?yàn)轱L(fēng)力時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，風(fēng)時(shí)有時(shí)無(wú)，這就使身居小庭深院中的聽(tīng)砧者有時(shí)聽(tīng)得到，有時(shí)聽(tīng)不到。正因?yàn)椤帮L(fēng)”有斷續(xù)，才使得砧聲時(shí)有時(shí)無(wú)，若斷若續(xù)。這就把一種訴諸聽(tīng)覺(jué)的板滯沉悶的靜態(tài)給寫(xiě)活了。下面兩旬，明明是人因搗練的砧聲攪亂了自己的萬(wàn)千思緒，因而心潮起伏，無(wú)法安眠；作者卻偏偏翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)倒果為因，說(shuō)人由于夜長(zhǎng)無(wú)奈而睡不著覺(jué)，這才使砧聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地達(dá)于耳畔。而且夜深了，砧聲還在斷斷續(xù)續(xù)地響，是伴隨著月光傳入簾櫳的。這就又把聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)相互結(jié)合起來(lái)，做到了聲色交融——秋月的清光和搗練的音響合在一起，共同觸動(dòng)著這位“不寐”者的心弦。然而作者并沒(méi)有繪聲繪色，大事渲染，只是用單調(diào)的砧聲和素樸的月光喚起了讀者對(duì)一個(gè)孤獨(dú)無(wú)眠者的同情。這正是李煜寫(xiě)詞真正見(jiàn)功力的地方。

前人評(píng)論李煜詞的特點(diǎn)，都說(shuō)他不假雕飾，純用白描。其實(shí)李煜寫(xiě)詞何嘗不雕飾呢，只是洗盡鉛華，擺脫了塵俗的濃妝艷抹，使人不覺(jué)其雕飾的痕跡而已。這首小詞無(wú)論結(jié)構(gòu)、布局、遣辭、造句，作者都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)密的構(gòu)思和細(xì)致的安排，而給予讀者的感受，卻仿佛只是作者的自然流露。一個(gè)作家能于樸實(shí)無(wú)華之中體現(xiàn)匠心，才是真正的白描高手。