全詩大致可分四節(jié)。第一節(jié)六句,意謂自然造就的萬物,包括賢能的圣人都難免死亡。死亡是必然的,不必為死亡而憂傷。但由于長生不死傳說的影響,曹操又產(chǎn)生了幻想,于是接下去的第二節(jié)五句,由寫現(xiàn)實的人間轉(zhuǎn)寫幻想的仙境,表現(xiàn)了對長壽的期望。但仙境畢竟是虛幻的,因此接著第三層六句,又轉(zhuǎn)寫現(xiàn)實的人間,寫周公、孔子和大禹這樣的圣人都死去了,說明沒有人能夠長生久存。明智者不必為生命短暫而憂傷。最后一節(jié)用兩句詩收束,發(fā)出了“年之暮奈何”的感慨,表現(xiàn)了對生命的珍惜和對生命短暫的無奈。
晚年的曹操隨著生命的流逝,越發(fā)感覺到自己的有生之年要完成統(tǒng)一大業(yè)的難度。這首詩寫的是曹操對生命與神仙的思考。一方面,曹操也幻想著“螭龍之駕”,生活在“昆侖”、“蓬萊”之中;另一方面,他并沒有沉湎于自己的幻想,而是清醒地知曉,神仙世界僅是幻想而已。因為“厥初生,造劃之陶物,莫不有終期”,即使是圣人賢人也會死亡,沒有任何人可以超越。因此曹操自我安慰說“君子以弗憂”。既然明白神仙世界是虛幻的,生命必然會走向終結(jié),那么詩人就應(yīng)該樂天知命,不服憂愁了吧?恰恰相反,理性的詩人對此的確明白,但他憂愁依舊。“憂”在詩中二度出現(xiàn),“何為懷此憂”、“君子以弗憂”。憂愁其實一直伴隨著詩人,并不以詩人的理性清醒而逃遁。“年之暮奈何,時過時來微”是晚年曹操心頭永遠(yuǎn)的痛。此詩清晰真誠地袒露出晚年曹操的心理世界。這一心理世界,復(fù)雜而微妙。
曹操素懷統(tǒng)一華夏之志,但是,“造化之陶物,莫不有終期”,年已遲暮的曹操尚未完成他的事業(yè),于是他想到要去昆侖、蓬萊尋求長生之術(shù),來完成他未竟的事業(yè)。但是,正當(dāng)他沉浸在陶陶快意的遐想中時,現(xiàn)實與期想的矛盾,又使他發(fā)出了“年之暮奈何,時過時來微”的感嘆。