金陵為六朝古都所在。從三國(guó)時(shí)期東吳在此建都起，先后有東晉、宋、齊、梁、陳在此建都。到趙宋時(shí)，這里依然是市廛櫛比，燈火萬(wàn)家，呈現(xiàn)出一派繁榮氣象。在地理上，金陵素稱(chēng)虎踞龍蹯，雄偉多姿。大江西來(lái)折而向東奔流入海。山地、丘陵、江湖、河泊縱橫交錯(cuò)。秦淮河如一條玉帶橫貫市內(nèi)，玄武湖、莫愁湖恰似兩顆明珠鑲嵌在市區(qū)的左右。王安石正是面對(duì)這樣一片大好河山，想到江山依舊、人事變遷，懷古而思今，寫(xiě)下了這篇“清空中有意趣”的政治抒情詞。
此詞上闋描繪金陵壯麗景色，下闋轉(zhuǎn)入懷古，揭露六朝統(tǒng)治階級(jí)“繁華竟逐”的腐朽生活，對(duì)六朝興亡發(fā)出意味深長(zhǎng)的感嘆。登高望遠(yuǎn)、睹物抒懷，是中國(guó)古代文人慣用且喜用的方式。南朝劉勰說(shuō)：“原夫登高之旨，蓋睹物興情?！保ā段男牡颀垺ぴ徺x》）。詞以“登臨送目”四字領(lǐng)起，為詞拓出一個(gè)高遠(yuǎn)的視野?！罢蕠?guó)晚秋，天氣初肅”點(diǎn)明了地點(diǎn)和季節(jié)，因?yàn)槭橇识迹朔Q(chēng)“故國(guó)”，“晚秋”與下句“初肅”相對(duì)，瑟瑟秋風(fēng)，萬(wàn)物凋零，呈現(xiàn)出一種“悲秋”的氛圍。此時(shí)此景，登斯樓也，則情以物遷，辭必情發(fā)，這就為下片的懷古所描述的遙遠(yuǎn)的時(shí)間作鋪墊。“千里澄江似練，翠峰如簇”，“千里”二字，上承首句“登臨送目”——登高遠(yuǎn)望即可縱目千里；下啟“澄江似練，翠峰如簇”的大全景掃描，景象開(kāi)闊高遠(yuǎn)?！俺谓凭殹?，脫化于謝朓詩(shī)句“澄江靜如練”，在此與“翠峰如簇”相對(duì)，不僅在語(yǔ)詞上對(duì)仗嚴(yán)謹(jǐn)、工整，構(gòu)圖上還以曲線(xiàn)綿延（“澄江似練”）與散點(diǎn)鋪展（“翠峰如簇”）相映成趣。既有平面的鋪展，又有立體的呈現(xiàn)，一幅金陵錦繡江山圖展現(xiàn)眼前?！罢鞣ヨ堦?yáng)里，背西風(fēng)酒旗斜?！笔窃诖蟊尘爸聦?duì)景物的具體描寫(xiě)，“殘陽(yáng)”“西風(fēng)”，點(diǎn)出時(shí)下是黃昏時(shí)節(jié)，具有典型的秋日景物特點(diǎn)?！熬破臁薄罢鞣笔前祵?xiě)在秋日黃昏里來(lái)來(lái)往往的行旅，人事匆匆，由純自然的活動(dòng)景物寫(xiě)到人的活動(dòng)，畫(huà)面頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。“彩舟云淡，星河鷺起”是大手筆中的點(diǎn)睛之處?！安手邸薄靶呛印?，色彩對(duì)比鮮明；“云淡”“鷺起”，動(dòng)靜相生。遠(yuǎn)在天際的船罩上一層薄霧，水上的白鷺紛紛從銀河上驚起，不僅把整幅金陵秋景圖展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，而且進(jìn)一步開(kāi)拓觀(guān)察的視野——在廣漠的空間上，隨著征帆漸漸遠(yuǎn)去，水天已融為一體，分不清哪里是水哪里是天。如此雄壯寬廣的氣度，如此開(kāi)闊曠遠(yuǎn)的視野與王勃的《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”比較，兩者展現(xiàn)的氣度與視野不相上下，一為千古傳誦的駢文警句，一為前所未有的詞中創(chuàng)境，可謂異曲同工。正如林逋《宿洞霄宮》“秋山不可盡，秋思亦無(wú)垠”所言，眼前所見(jiàn)，美不勝收，難以盡述，因此總贊一句“畫(huà)圖難足”，結(jié)束上闋。
下闋?wèi)压攀闱椤！澳钔簟币痪?，由登臨所見(jiàn)自然過(guò)渡到登臨所想?！胺比A競(jìng)逐”涵蓋千古興亡的故事，揭露了金陵繁華表面掩蓋著紙醉金迷的生活。緊接著一聲嘆息，“嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)”，此語(yǔ)出自杜牧的《臺(tái)城曲》“門(mén)外韓擒虎，樓頭張麗華”詩(shī)句，化用其意，以典型化手法，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)隋兵已臨城下，陳后主居然對(duì)國(guó)事置若罔聞，在危難之際還在和妃子們尋歡作樂(lè)的可悲。這是亡國(guó)悲劇藝術(shù)縮影，嘲諷中深含嘆惋?！氨尴嗬m(xù)”，是指其后的統(tǒng)治階級(jí)不以此為鑒，揮霍無(wú)度，沉溺酒色，江南各朝，覆亡相繼：遺恨之余，嗟嘆不已。“千古憑高”二句，是直接抒情，憑吊古跡，追述往事，抒對(duì)前代吊古、懷古不滿(mǎn)之情。“六朝舊事”二句，化用竇鞏《南游感興》“傷心欲問(wèn)前朝事，惟見(jiàn)江流去不回。日暮東風(fēng)眷草綠，鷓鴣飛上越王臺(tái)”之意，借“寒煙、衰草”寄惆悵心情。去的畢竟去了，六朝舊事隨著流水一樣消逝，如今除了眼前的一些衰颯的自然景象，更不能再見(jiàn)到什么。更可悲的是“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”，融化了杜牧的《泊秦淮》中“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的詩(shī)意?！峨S書(shū)·五行志》說(shuō)：“禎明初，后主創(chuàng)新歌，詞甚哀怨，令后宮美人習(xí)而歌之。其辭曰：‘玉樹(shù)后庭花，花開(kāi)不復(fù)久?！瘯r(shí)人以為歌讖，此其不久兆也?！焙髞?lái)《玉樹(shù)后庭花》就作為亡國(guó)之音。此句抒發(fā)了詩(shī)人深沉的感慨：不是商女忘記了亡國(guó)之恨，是統(tǒng)治者的醉生夢(mèng)死，才使亡國(guó)的靡靡之音充斥在金陵的市井之上。
同時(shí)，這首詞在藝術(shù)上也有成就，它體現(xiàn)了作者“一洗五代舊習(xí)”的文學(xué)主張。詞本倚聲，但王安石說(shuō)：“古之歌者，皆先為詞，后有聲，故曰‘詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲’。如今先撰腔子，后填詞，卻是‘永依聲’也?！保ㄚw令畤《侯鯖錄》卷七引）顯然是不滿(mǎn)意只把詞當(dāng)作一種倚聲之作。這在當(dāng)時(shí)是異端之論，但今天看來(lái)卻不失其銳敏和先知先覺(jué)之處。北宋當(dāng)時(shí)的詞壇雖然已有晏殊、柳永這樣一批有名詞人，但都沒(méi)有突破“詞為艷科”的藩籬，詞風(fēng)柔弱無(wú)力。他曾在讀晏殊小詞后，感嘆說(shuō)：“宰相為此可乎?”（魏泰《東軒筆錄》引）。所以他自己作詞，便力戒此弊，“一洗五代舊習(xí)”（劉熙載《藝概》卷四），指出向上一路，為蘇軾等士大夫之詞的全面登臺(tái)，鋪下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
首先，這首詞寫(xiě)景奇?zhèn)邀?，氣象開(kāi)闊綿邈，充分顯示出作者立足之高、胸襟之廣。開(kāi)頭三句是泛寫(xiě)，寥寥數(shù)語(yǔ)即交代清楚時(shí)令、地點(diǎn)、天氣，并把全詞置于一個(gè)憑欄遠(yuǎn)眺的角度，一片秋色肅殺的氣氛之中，氣勢(shì)已是不凡。以下“千里澄江似練”寫(xiě)水，“翠峰如簇”寫(xiě)山，從總體上寫(xiě)金陵的山川形勢(shì)，更給全詞描繪出一個(gè)廣闊的背景。“征帆”二句是在此背景之下對(duì)景物的具體描寫(xiě)。在滔滔千里的江面之上，無(wú)數(shù)征帆于落日余暉中匆匆駛?cè)?。這景色，與“斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”（秦觀(guān)《滿(mǎn)庭芳》）相比，雖遼闊者同，然而，前者壯麗，后者凄清，風(fēng)格迥異。而長(zhǎng)江兩岸眾多參差的酒旗背著西風(fēng)飄蕩，與杜牧的“水村山郭酒旗風(fēng)”相比，濃烈與俊爽之差別則顯而易見(jiàn)。至于“彩舟云淡，星河鷺起”，如同電影鏡頭的進(jìn)一步推開(kāi)，隨著征帆漸漸遠(yuǎn)去，詞人的視野也隨之?dāng)U大，竟至把水天上下融為一體，在一個(gè)更加廣漠的空間寫(xiě)出長(zhǎng)江的萬(wàn)千儀態(tài)。遠(yuǎn)去的征帆像是漂漾在淡淡的白云里，飛舞的白鷺如同從銀河上驚起。此詞景物有實(shí)有虛，色彩有濃有淡，遠(yuǎn)近交錯(cuò)，虛實(shí)結(jié)合，濃淡相宜，構(gòu)成一幅巧奪天工的金陵風(fēng)景圖。其曠遠(yuǎn)、清新的境界，雄健、壯闊的風(fēng)格，是那些“小園香徑”“殘?jiān)侣浠ā敝魉鶡o(wú)可比擬的。
其次，立意新穎，高瞻遠(yuǎn)矚，表現(xiàn)出一個(gè)清醒的政治家的真知灼見(jiàn)?！豆鹬ο恪废缕l(fā)的議論，絕不是慨嘆個(gè)人的悲歡離合、閑愁哀怨，而是反映了他對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)前途的關(guān)注和焦急心情。前三句“念往昔豪華競(jìng)逐，嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)”，所念者，是揭露以金陵建都的六朝統(tǒng)治者，利用江南秀麗山川，豪華競(jìng)逐，荒淫誤國(guó)；所嘆者，是鄙夷他們到頭來(lái)演出了一幕又一幕“門(mén)外樓頭”式的悲劇，實(shí)在是既可悲又可恨?！扒Ч艖{高”二句則是批判千古以來(lái)文人騷客面對(duì)金陵山川只知慨嘆朝代的興亡，未能跳出榮辱的小圈子，站不到應(yīng)有的高度，也就很難從六朝的相繼覆滅中引出歷史的教訓(xùn)。而如今，六朝舊事隨著流水逝去了，眼前只剩下幾縷寒煙籠罩著的毫無(wú)生機(jī)的衰草。這“寒煙衰草凝綠”顯然流露出作者對(duì)北宋王朝不能勵(lì)精圖治的不滿(mǎn)情緒。全詞重點(diǎn)在結(jié)句：“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲?！贝艘馓迫硕拍烈矊?xiě)過(guò)。然而，作者不似杜牧那樣去責(zé)怪商女無(wú)知，而是指桑罵槐，意在言外：歌妓們至今還唱著亡國(guó)之音，正是因?yàn)楫?dāng)權(quán)者沉湎酒色，醉生夢(mèng)死。然而，“玉樹(shù)后庭花，花開(kāi)不復(fù)久”，如再不改弦易轍，采取富國(guó)強(qiáng)兵的措施，必然如六朝一樣悲恨相續(xù)。此結(jié)句無(wú)異于對(duì)北宋當(dāng)局的警告。有人說(shuō)，張昪的《離亭燕》是王安石《桂枝香》所本。如果從語(yǔ)言、句法來(lái)看，王詞確受張?jiān)~影響不小。然而，張昪對(duì)六朝的興亡只是一種消極的傷感：“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話(huà)。悵望倚層樓，寒日無(wú)言西下?！眱稍~的思想境界簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。
第三，章法上講究起承轉(zhuǎn)合，層次井然，極類(lèi)散文的寫(xiě)法。上片首句“登臨送目”四字籠罩全篇，一篇從此生發(fā)。次句“故國(guó)”二字點(diǎn)明金陵，為下片懷古議論埋下伏筆。以下寫(xiě)景先從總體寫(xiě)起，接著是近景，遠(yuǎn)景，最后以“畫(huà)圖難足”收住。既總結(jié)了以上寫(xiě)景，又很自然地轉(zhuǎn)入下片議論。安排十分妥貼、自然。下片拓開(kāi)一層大發(fā)議論：金陵如此壯麗，然而它正是六朝相繼滅亡的歷史見(jiàn)證。“念往昔”三句表明了對(duì)六朝興亡的態(tài)度，“千古憑高”二句寫(xiě)出了對(duì)歷來(lái)憑吊金陵之作的看法。以下即轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，結(jié)句又回到今天。首尾圓合，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，逐層展開(kāi)，絲絲入扣。詞有以景結(jié)，如晏殊的《踏莎行》：“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院”，寫(xiě)的是莫名其妙的春愁；有以情結(jié)，如柳永的《鳳棲梧》：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，表現(xiàn)的是專(zhuān)一誠(chéng)摯的愛(ài)情。而《桂枝香》卻以議論作結(jié)，其中寄托著作者對(duì)重大的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題的看法?！豆鹬ο恪吩谡路ńY(jié)構(gòu)方面的這些特色，反映了詞的發(fā)展在進(jìn)入慢詞之后，以散文入詞出現(xiàn)的特點(diǎn)。
第四，用典貼切自然。“千里澄江似練”乃化用謝朓《晚登三山還望京邑》詩(shī)句：“余霞散成綺，澄江靜如練?！薄靶呛愈樒稹庇玫氖抢畎住兜墙鹆犋P凰臺(tái)》：“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”詩(shī)意?！皣@門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)”用的是隋滅陳的典故：當(dāng)隋朝大將韓擒虎兵臨城下時(shí)，全無(wú)心肝的陳后主還正在和寵妃張麗華歌舞作樂(lè)。杜牧《臺(tái)城曲》曾詠此事。而王安石巧妙地只借用“門(mén)外樓頭”四個(gè)字，“門(mén)外”言大軍壓境，“樓頭”說(shuō)荒淫無(wú)恥，就極其精煉而又形象地表現(xiàn)了六朝的覆滅?！氨尴嗬m(xù)”四個(gè)字則給南朝的歷史作了總結(jié)。結(jié)句化用杜牧《泊秦淮》詩(shī)句，但賦予了它更為深刻、精辟的思想內(nèi)容。短短的一首詞而四用典，在王安石之前實(shí)不多見(jiàn)。