葛溪在江西弋陽。驛是公家設(shè)立的車馬站或招待過客休息所。人在病中最快感覺到風(fēng)露的早來,夢中回家,總是不知山水路途的遙遠(yuǎn)。江湖淪落,人又在病中,最是想家,心境最是凄苦。夢中不知山水長,醒后更覺家鄉(xiāng)的路遙。
首聯(lián)一落筆就從情上布景。“缺月昏昏”是詩人仰視窗外之所見。行役之人每于獨(dú)眠客舍之夜間最易萌生思鄉(xiāng)之情,當(dāng)此之時(shí),人地兩疏,四顧寂寥;唯有天上的明月聊可與家人千里相共,故抬頭望月,實(shí)為自來行人寄托鄉(xiāng)思之一法。這首詩寫月亦寓此意,而天公偏不作美,今夜懸掛于天庭的,竟是半輪缺月”,且月色“昏昏”,猶如一團(tuán)慘白的愁霧。“漏未央”是詩人側(cè)耳枕上之所聞。詩人于掃興之余,便希望早入夢鄉(xiāng)。怎奈原先并不十分在意的漏壺,此刻也仿佛故意作難,滴水聲似乎越來越響。這在不眠之人聽來,又增添了煩亂,心緒愈益無法寧貼,“未央”兩字,不僅暗示入夜巳深,且摹寫詩人對漏聲的敏感與厭煩心情如見,更兼一燈如豆,忽明忽暗,使孤寂的旅況更加使人難以為懷,而獨(dú)臥秋床的詩人目不交睫、轉(zhuǎn)輾反側(cè)的苦顏,也就可想而知了。
首聯(lián)雖為景語,而景中宛然有詩人自己在,故頷聯(lián)便直接敘寫羈旅的困頓和抒發(fā)鄉(xiāng)思之愁。出句寫旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役,體弱衣單,值此秋風(fēng)蕭瑟、玉露凋傷的涼夜,不僅肉體上有切膚透骨的寒意,而且連心靈也仿佛浸透在凄寒之中。劉禹錫《秋風(fēng)引》云:“何處秋風(fēng)至,蕭蕭送雁群。朝來入庭樹,孤客最先聞?!彼^“最覺風(fēng)露早”,亦即劉詩“最先聞”之意。詩人以其超越常人的深情敏感去體察、品嘗人間的苦果,自有一種超越常人的深悲極痛,三不堪。對句以恍惚的夢境寫自己難以排遣的鄉(xiāng)愁。大凡思家心切,總希望借夢境與家人團(tuán)聚,但夢醒之后,往往更增悵惘空漠之感。此句雖未明言夢醒后的難堪,但“最覺風(fēng)露早”五字已透露夢醒的原因,“不知山水長”五字正是夢醒后的感嘆,而將無限惆悵之意,則留給讀者自己去想象了。
劉熙載說:“律詩既患旁生枝節(jié),又患如琴瑟之專一。融貫變化,兼之斯善,”(《藝概》卷二)這首詩上半篇寫羈旅之愁,頸聯(lián)便另出一意,寫憂國之思,出句“坐感歲時(shí)歌慷慨”,是說詩人一想到時(shí)勢的艱難,連那無窮的鄉(xiāng)愁和病身的凄寒都在所不顧,毅然坐起,情不自禁地慷慨悲歌。王安石是個(gè)愛國主義者。他自涉足仕途以后,對人民的貧困,國力的虛耗,政治上的種種積弊步有比較深刻的認(rèn)識,希望通過改革來解決社會危機(jī)。在此之前,他曾寫了《省兵》、《讀詔書》等關(guān)心政治與民瘼的詩篇,詩中慷慨陳詞:“賤術(shù)縱工難自獻(xiàn),心憂天下獨(dú)君王。”(《讀詔書》)“歌慷慨”三字正是他“心憂天下”的具體寫照。對句“起看天地色凄涼”,寫詩人于壯懷激烈、郁憤難伸的情況下起身下床,徘徊窗下。小小的斗室裝不下詩人的愁思,只好望著窗外的天地出神,但映入詩人眼簾的,也僅是一片凄涼的景色而已。此句將濃郁的鄉(xiāng)思、天涯倦懷、病中凄苦及深切的國事之憂融為一體,復(fù)借景色凄涼的天地包舉團(tuán)裹,勿使吐露,似達(dá)而郁,似直而曲,故有含蓄不盡之妙,綜觀中間兩聯(lián),一寫鄉(xiāng)思,一寫憂國之思,名雖為二,實(shí)可融貫為一,統(tǒng)稱之為家國之思廬這正合上文所謂“融貫變化,兼之斯善”的要求。
尾聯(lián)中的“行人”實(shí)即詩人自指。詩人握到天明,重登征途,顧視四野,仍無可供娛心悅目之事,唯有一片鳴蟬之聲聒噪耳際。“亂”字形容蟬聲的嘈雜煩亂,正所以襯托詩人心緒的百無聊賴?!皝y”字之前著一“更”字,足見詩人夜來的種種新愁舊夢及凄苦慷慨之意仍縈繞心頭,驅(qū)之不去,而耳際的蟬聲重增其莫可名狀的感慨,結(jié)句寫秋蟬無知,以“葉半黃”的疏桐為樂國,自鳴得意,盲目樂觀,詩人以此作為象喻,寄托他對于麻木渾噩的世人的悲憫,并借以反襯出詩人內(nèi)心的悲慨。
全詩以作者的深情敏感為契機(jī),抒寫了強(qiáng)烈的憂國憂家的感情,這種感情隨著時(shí)間的推移頓挫盤紆而出,并顯示其轉(zhuǎn)折變化的深度與廣度,因此能極盡曲折往復(fù)之致。
賞析二:
葛溪驛在江西弋陽縣,這首詩是寫他在驛站中看到的自然景物,引起鄉(xiāng)思和歲時(shí)已晚的感覺,從而抒發(fā)對國事的感懷。開頭,“缺月昏昏漏未央,一燈明滅照秋床”,“漏”,古代計(jì)時(shí)的儀器,漏未央即夜未盡,夜很深的意思。全聯(lián)是說,在一個(gè)秋天的深夜,天邊缺月,暗淡無光。旅舍的床邊,一盞油燈,半明半暗。但無論是月色還是燈光,都不是皎潔明亮,而是一片昏慘暗淡,表現(xiàn)出旅舍中的清寂冷落。這就為后面的抒情描寫很好地渲染了環(huán)境氣氛。
“病身最覺風(fēng)露早,”自己身體有病,最容易感到風(fēng)露侵人,氣候轉(zhuǎn)變的早;“歸夢不知山水長”,是虛寫,在夢境中回到家鄉(xiāng),就不覺得山高水長。在這里,回到家鄉(xiāng)只是夢境。但是,夢境的恍恍惚惚,一下子在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),一下子又回到家中,不但很合乎夢境的情況,而且這樣表現(xiàn)懷鄉(xiāng)的感情,比實(shí)寫收到的藝術(shù)效果更好。
“坐感歲時(shí)歌慷慨,起看天地色凄涼”,是接前一聯(lián)的意思來說的。上句接“風(fēng)露早”,因?yàn)楦械綒q時(shí)已晚而慷慨悲歌;下句接“山水長”,從夢境回到現(xiàn)實(shí),看到天地的景色,是一片蒼茫凄涼。詩中寫的歲時(shí)已晚,自然界是一片凄涼,引起作者悲歌慷慨,可見詩中的真正的含義不僅僅是寫自然界的變化,而主要還是寫國事的艱難。作為政治家的王安石,這種思想與他一生的政治作為,是一致的。
最后,又回過來寫秋天大自然的聲音,“鳴蟬更亂行人耳,正抱疏桐葉半黃”,說蟬聲聒噪,使得旅途中的人心煩意亂,但是,鳴蟬所停的梧桐,已是樹葉半黃了。這里的鳴蟬,是不是另有所指,是否與他政治改革中受到種種阻撓干擾有關(guān)?結(jié)合他在政治活動中的遭遇來理解,就可體會到他的這些借物寓意的語言,意味是深長的。