[譯文]秋風(fēng)從何處吹來(lái)？蕭蕭之聲送走雁群。清晨吹入庭前樹(shù)木，羈旅他鄉(xiāng)的我最先敏感地聽(tīng)聞。
--------------------
劉禹錫曾在偏遠(yuǎn)的南方過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的貶謫生活；這首詩(shī)可能作于貶所，因秋風(fēng)起、雁南飛而觸動(dòng)了孤客之心。詩(shī)的內(nèi)容，其實(shí)就是江淹《休上人怨別》詩(shī)開(kāi)頭兩句所說(shuō)的“西北秋風(fēng)至，楚客心悠哉”；但詩(shī)人沒(méi)有在客心上多費(fèi)筆墨，而在秋風(fēng)上馳騁詩(shī)思。
詩(shī)以“秋風(fēng)”為題；首句“何處秋風(fēng)至”，就題發(fā)問(wèn)，搖曳生姿，而通過(guò)這一起勢(shì)突兀、下筆飄忽的問(wèn)句，也顯示了秋風(fēng)的不知其來(lái)、忽然而至的特征。如果進(jìn)一步推尋它的弦外之音，這一問(wèn)，可能還暗含怨秋的意思，與李白《春思》詩(shī)“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃”句有異曲同工之處。當(dāng)然，秋風(fēng)之來(lái)，既無(wú)影無(wú)跡，又無(wú)所不在，它從何處來(lái)、來(lái)到何處，本是無(wú)可究詰的。這里雖以問(wèn)語(yǔ)出之，而詩(shī)人的真意原不在追根究底，接下來(lái)就宕開(kāi)詩(shī)筆，以“蕭蕭送雁群”一句寫(xiě)耳所聞的風(fēng)來(lái)蕭蕭之聲和目所見(jiàn)的隨風(fēng)而來(lái)的雁群。這樣，就化無(wú)形之風(fēng)為可聞可見(jiàn)的景象，從而把不知何處至的秋風(fēng)繪聲繪影地寫(xiě)入詩(shī)篇。
這前兩句詩(shī)，合起來(lái)看，可能脫胎于屈原《九歌》“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”和漢武帝《秋風(fēng)辭》“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”。而可以與這兩句詩(shī)合參的有韋應(yīng)物的《聞雁》詩(shī)：“故園渺何處？歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來(lái)?！钡f詩(shī)是以我感物，以情會(huì)景，先寫(xiě)“歸思”，后寫(xiě)“聞雁”。沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中指出，這樣寫(xiě)，“其情自深”，如果“倒轉(zhuǎn)說(shuō)”，就成了一般人都寫(xiě)得出的普通作品了。但是，詩(shī)無(wú)定法，不能執(zhí)一而論。這首《秋風(fēng)引》前兩句所寫(xiě)的秋風(fēng)始至、鴻雁南來(lái)，正是韋詩(shī)后兩句的內(nèi)容，恰恰是把韋詩(shī)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)的。它是遠(yuǎn)處落想，空際運(yùn)筆，從聞雁思?xì)w之人的對(duì)面寫(xiě)起，就秋風(fēng)送雁構(gòu)思造境。至于韋詩(shī)前兩句的內(nèi)容，是留到篇末再寫(xiě)的。
詩(shī)的后兩句“朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞”，把筆觸從秋空中的“雁群”移向地面上的“庭樹(shù)”，再集中到獨(dú)在異鄉(xiāng)、“歸思方悠哉”的“楚客”，由遠(yuǎn)而近，步步換景?！俺瘉?lái)”句既承接首句的“秋風(fēng)至”，又承接次句的“蕭蕭”聲，不是回答又似回答了篇端的發(fā)問(wèn)。它說(shuō)明秋風(fēng)的來(lái)去雖然無(wú)處可尋，卻又附著它物而隨處存在，現(xiàn)在風(fēng)動(dòng)庭樹(shù)，木葉蕭蕭，則無(wú)形的秋風(fēng)分明已經(jīng)近在庭院、來(lái)到耳邊了。詩(shī)寫(xiě)到這里，寫(xiě)足了作為詩(shī)題的“秋風(fēng)”，而篇幅已經(jīng)用去了四分之三，可是，詩(shī)中之人還沒(méi)有露面，景中之情還沒(méi)有點(diǎn)出。直到最后一句才畫(huà)龍點(diǎn)睛，說(shuō)秋風(fēng)已為“孤客”所“聞”。這里，如果聯(lián)系作者的另一首《始聞秋風(fēng)》詩(shī)，其中“五夜颼飗枕前覺(jué)，一年顏狀鏡中來(lái)”兩句，倒可以作“聞”的補(bǔ)充說(shuō)明。當(dāng)然，作為“孤客”，他不僅會(huì)因顏狀改變而為歲月流逝興悲，其羈旅之情和思?xì)w之心更是可想而知的。
這首詩(shī)主要要表達(dá)的，其實(shí)正是這羈旅之情和思?xì)w之心，但妙在不從正面著筆，始終只就秋風(fēng)做文章，在篇末雖然推出了“孤客”，也只寫(xiě)到他“聞”秋風(fēng)而止。至于他的旅情歸思是以“最先”兩字來(lái)暗示的。如李锳在《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》中所說(shuō)，“為孤客傳神”的正在這兩個(gè)字，使“無(wú)限情懷，溢于言表”。照說(shuō)，秋風(fēng)吹到庭樹(shù)，每個(gè)人都可以同時(shí)聽(tīng)到，不應(yīng)當(dāng)有先后之分。為什么惟獨(dú)孤客“最先”聽(tīng)到呢？可以想見(jiàn)，他對(duì)時(shí)序、物候有特殊的敏感。而他又為什么如此敏感呢？唐汝詢?cè)凇短圃?shī)解》中說(shuō)：“孤客之心，未搖落而先秋，所以聞之最早?！边@就是對(duì)“最先聞”的解釋。鐘惺在《唐詩(shī)歸》中還指出：“不曰‘不堪聞’，而曰‘最先聞’，語(yǔ)意便深厚?！鄙虻聺撛凇短圃?shī)別裁集》中也說(shuō)：“若說(shuō)‘不堪聞’，便淺?！边@些評(píng)語(yǔ)都稱贊這一結(jié)句曲折見(jiàn)意，含蓄不盡，為讀者留有可尋味的深度。不過(guò)，前面說(shuō)過(guò)，詩(shī)無(wú)定法，這一結(jié)句固然以曲說(shuō)而妙，但也有直說(shuō)而妙的。蘇颋有首《汾上驚秋》詩(shī)：“北風(fēng)吹白云，萬(wàn)里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞?！边@里，從全詩(shī)看來(lái)，卻必須說(shuō)“不可聞”，才與它的蒼涼慷慨的意境、高亢勁健的風(fēng)格相融浹。兩個(gè)結(jié)句，內(nèi)容相似，一用曲筆，一用直筆，卻各盡其妙。對(duì)照之下，可悟詩(shī)法。
（陳邦炎）