原序：連州城下，俯接村墟。偶登郡樓，適有所感。遂書其事為俚歌，以俟采詩者。
這首樂府體詩歌寫于劉禹錫貶為連州（今廣東連縣）刺史期間。詩以俚歌形式記敘了農(nóng)民插秧的場面以及農(nóng)夫與計吏的一場對話。序文說希望中央派官吏來采集歌謠，明確表示他作詩的目的是諷諭朝政、匡正時闕。中唐新樂府詩雖然大都有意仿效樂府民歌通俗淺顯的風(fēng)格，但象《插田歌》這樣富于民歌天然神韻的作品也并不多見。這首詩將樂府長于敘事和對話的特點(diǎn)與山歌俚曲流暢清新的風(fēng)格相結(jié)合，融進(jìn)詩人善于諧謔的幽默感，創(chuàng)造出別具一格的詩歌意境。
首六句用清淡的色彩和簡潔的線條勾勒出插秧時節(jié)連州郊外的大好風(fēng)光，在工整的構(gòu)圖上穿插進(jìn)活潑的動態(tài)：岡頭花草嶄齊，燕子穿梭飛舞，田埂筆直如線，清水粼粼閃光。農(nóng)婦穿著白麻布做的衣裙，農(nóng)夫披著綠草編的蓑衣，白裙綠衣與綠苗白水的鮮明色彩分外調(diào)和。這幾句筆墨雖淡，卻渲染出南方水鄉(xiāng)濃郁的春天氣息。
“齊唱郢中歌”以下六句進(jìn)一步通過聽覺來描寫農(nóng)民勞動的情緒。在農(nóng)夫們一片整齊的哼唱中時時穿插進(jìn)一陣陣嘲嗤的大笑，憂郁的情調(diào)與活躍的氣氛奇妙地融合在一起，因而歌聲雖然哀怨，但并無沉悶之感?！暗劇薄ⅰ安槐妗?、“此必”扣住詩人從郡樓下望的角度描寫，雖然樓上人聽不真歌詞和嘲嗤的內(nèi)容，卻傳神地表現(xiàn)了農(nóng)民們樸野而又樂天的性格特征，繪出了富有特色的民風(fēng)鄉(xiāng)俗?！霸鬼懸簟笔寝r(nóng)民們在繁重勞動和艱難生活的重壓下自然流出的痛苦呻吟，而“時時一大笑”則爆發(fā)出他們熱愛生活、富于幽默感的旺盛活力。時怨時嘲的情緒變換，暗示了農(nóng)民對現(xiàn)實的不滿，這就與下文農(nóng)夫?qū)τ嬂舻某爸S取得了照應(yīng)。
尤其高明的是，詩人沒有描寫勞動時間的推移過程，而僅用“水平苗漠漠”一句景物描寫點(diǎn)明插秧已畢，使場景自然地從水田轉(zhuǎn)移到村路。炊煙裊裊、雞犬奔啄的四句景色點(diǎn)綴承上啟下，展現(xiàn)了農(nóng)民勞動歸來時村落里寧靜和平而微帶騷動的氣氛，同時引出計吏的登場，將全詩前后兩部分對比的內(nèi)容天衣無縫地接合成一個完整的場面。計吏烏帽長衫的打扮出現(xiàn)在這青田白水的背景上，在農(nóng)婦田夫白裙綠衣的襯托下，不但顯示出計吏與農(nóng)夫身份地位的差別，而且使人聯(lián)想到它好象一個小小的黑點(diǎn)玷污了這美好的田野，正如他的庸俗污染了田間辛勤勞動的純樸氣氛一樣。計吏的自我介紹引出田夫與他的對話，著一“自”字，巧妙地表現(xiàn)了計吏急于自炫身份的心理。
田夫?qū)τ嬂舻膽?yīng)酬頗含深意?！熬覂z定諳”，說明田夫知道計吏本來也是出身于附近鄉(xiāng)村的?！耙粊黹L安道，眼大不相參”，諷刺計吏一旦當(dāng)上官差，去過一趟長安，便與鄉(xiāng)鄰不是一路人了。話雖是對“這一個”計吏而發(fā)，卻也概括了封建社會世態(tài)炎涼的普遍現(xiàn)象，揭示了官貴民賤的社會關(guān)系的本質(zhì)。計吏沒有聽出田夫話里的諷刺意味，反而“笑”著致辭，借機(jī)大肆吹牛。這一“笑”正顯出他的愚蠢。“長安真大處，省門高軻峨，儂入無度數(shù)”，活畫出尚未脫掉土氣的計吏鄙俗可笑的神情和虛榮淺薄的性格?！白騺硌a(bǔ)衛(wèi)士，唯用筒竹布”是全詩諷刺的重點(diǎn)。既然計吏的姓名補(bǔ)入朝廷禁軍的缺額，只須拿出些筒竹布便賄賂得來，那么官職當(dāng)然也可隨意買賣了?！熬炊辏易鞴偃巳ァ?，這種推測既是計吏的自夸，也道出了詩人的憂慮。但讓這話出自一個小小的計吏之口，則收到比詩人直接議論更強(qiáng)烈的效果。連計吏都覺得官價便宜，更可見出皇家衛(wèi)士名額之賤，朝廷賣官鬻爵之濫。全詩寫到計吏得意忘形地預(yù)卜自己將會高升的前途時便戛然而止。聽了這一席話田夫的反應(yīng)如何，則讓讀者自己去想象，這就留下了無窮的余味。這一段對話全用口語，寥寥數(shù)言，樸素?zé)o華，卻傳神地表現(xiàn)出農(nóng)夫與計吏這兩個不同身份的人物不同的心理狀態(tài)和性格特征，體現(xiàn)了詩人通俗活潑而又具有高度概括力的語言特色。
這首詩繼承漢樂府緣事而發(fā)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，以俚歌民謠揭露重大的社會問題，在詼諧嘲嗤中寄寓嚴(yán)肅的政治意義，以平凡真實的生活顯示深刻的主題思想，從藝術(shù)結(jié)構(gòu)、敘事方式、細(xì)節(jié)描寫到人物對話都深得漢樂府民歌的真髓，但又表現(xiàn)出詩人明快簡潔幽默的獨(dú)特風(fēng)格，因而以高度的思想藝術(shù)價值為中唐新樂府運(yùn)動增添了光彩。
（葛曉音）