詩(shī)人來(lái)到了嘉陵江畔,首先映入眼簾的是,開闊清澄的江面,波光粼粼而動(dòng),夕陽(yáng)映照在水中,閃爍不定;起伏彎曲的江島和岸上青翠的山嵐在斜暉的籠罩下,一片蒼茫。這一聯(lián)寫江景,交待了行程的地點(diǎn)和時(shí)間:日暮時(shí)江邊渡口。因?yàn)樵?shī)寫的就是渡江情景,所以首聯(lián)從此著筆,起得非常自然。頷聯(lián)緊承上聯(lián),寫人馬急欲渡江的情形:渡船正浮江而去,人渡馬也渡,船到江心,馬兒揚(yáng)鬃長(zhǎng)鳴,好像聲音出于波浪之上;未渡的人(包括詩(shī)人自己)歇息在岸邊的柳蔭下,等待著渡船從彼岸返回。這兩聯(lián)所寫景物都是詩(shī)人待渡時(shí)岸邊所見,由遠(yuǎn)而近,由江中而岸上,由靜而動(dòng),井然有序。
接下來(lái),頸聯(lián)寫渡江,船過(guò)沙灘,驚散了草叢中成群的鷗鳥;回望岸上,江田萬(wàn)頃,一只白鷺在自由自在地飛翔。這一聯(lián)巧用數(shù)量詞,不但屬對(duì)工穩(wěn),而且深化了詩(shī)境。群鷗棲息沙草之間,可見天時(shí)向晚,飛鳥歸巢,所以萬(wàn)頃江田之上只有一鷺飛翔。這幅色彩鮮明的畫面強(qiáng)烈地渲染了江邊的清曠和寂靜。后來(lái)李清照《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》中有“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘歐鷺”的詞句,其境界正與此聯(lián)上句所展示的畫面相類似,而下句江田白鷺的空闊悠深和王維的“漠漠水田飛白鷺”(《積雨輞川莊作》)更是神韻同出。
前面三聯(lián)描繪了一幅寧?kù)o而充滿生機(jī)的利州南渡圖,作為餬口四方、疲于奔走的詩(shī)人摹然置身于這樣的環(huán)境,不能不觸景生情,遐想聯(lián)翩。所以尾聯(lián)偶然興起了欲學(xué)范蠡急流勇退,放浪江湖的愿望。這兩句的言外之意是,自己便有淡泊遺世,忘卻機(jī)心之志,也沒有人能夠理會(huì)。
溫庭筠的詩(shī)中曾有“自笑謾懷經(jīng)濟(jì)策,不將心事許煙霞”(《郊居秋日有懷一二知己》)的自負(fù)與自嘲,這里卻浩然有歸隱之志,實(shí)際上是失意后的無(wú)奈之語(yǔ)。“獨(dú)忘機(jī)”,其實(shí)并不能忘機(jī)。這一點(diǎn)和范蠡也是共通的。范蠡是因越王勾踐難共安樂才辭官隱遁的。所以,兩個(gè)人都可謂是極有機(jī)心的人。
這首詩(shī)描寫行旅在利州南渡時(shí)的所見所感,景物描寫江中,岸上交遞著墨,層次分明,色彩清麗,靜中有動(dòng),栩栩如生,特別是頸聯(lián),是被人們傳誦的寫景名句。最后觸景興感,自然真切。全詩(shī)八句,無(wú)不與“水”相關(guān),但清雋而不堆砌。在章法上,此詩(shī)別具一格,不落俗套。按照律詩(shī)的一般規(guī)律,前后四聯(lián),起承轉(zhuǎn)合,各有所歸。此詩(shī)前三聯(lián)卻遞相承接,景物描寫得很充分,意境幽遠(yuǎn)淡雅。尾聯(lián)由寫景轉(zhuǎn)而遐思,但仍從“舟”、“水”絻結(jié),以致轉(zhuǎn)中有合,脈絡(luò)依然清晰完整。有人說(shuō),溫庭筠的以山水、行旅為題材的詩(shī)多感慨深切,氣韻清澈,以這首詩(shī)來(lái)看,確實(shí)如此。