唐德宗建中四年（783），韋應(yīng)物由尚書比部員外郎出任滁州刺史。首夏離京，秋天到任。這首《聞雁》大約就是他抵滁后不久寫的。

這是一個(gè)秋天的雨夜。獨(dú)坐高齋的詩(shī)人在暗夜中聽著外面下個(gè)不停的淅淅瀝瀝的秋雨，益發(fā)感到夜的深沉、秋的凄寒和高齋的空寂。這樣一種蕭瑟凄寂的環(huán)境氣氛不免要觸動(dòng)遠(yuǎn)宦者的歸思。韋應(yīng)物家居長(zhǎng)安，和滁州相隔兩千余里。即使白天登樓引領(lǐng)遙望，也會(huì)有云山阻隔、歸路迢遞之感；暗夜沉沉，四望一片模糊，自然更不知其眇在何處了。故園的眇遠(yuǎn)，本來就和歸思的悠長(zhǎng)構(gòu)成正比，再加上這漫漫長(zhǎng)夜、綿綿秋雨，就更使這歸思無窮無已、悠然不盡了。一、二兩句，上句以設(shè)問起，下句出以慨嘆，言外自含無限低徊悵惘之情?！胺健弊滞赋鰵w思正殷，為三、四高齋聞雁作勢(shì)。

正當(dāng)懷鄉(xiāng)之情不能自已的時(shí)候，獨(dú)坐高齋的詩(shī)人聽到了自遠(yuǎn)而近的雁叫聲。這聲音在寂寥的秋雨之夜，顯得分外凄清，使得因思鄉(xiāng)而永夜不寐的詩(shī)人浮想聯(lián)翩，觸緒萬端，更加難以為懷了。詩(shī)寫到這里，戛然而止，對(duì)“聞雁”而引起的感觸不著一字，留給讀者自己去涵詠玩索。“歸思后乃說聞雁，其情自深。一倒轉(zhuǎn)說，則近人能之矣?！保ㄉ虻聺摗陡咴?shī)別裁》）

光從文字看，似乎詩(shī)中所抒寫的不過是遠(yuǎn)宦思鄉(xiāng)之情。但滲透在全詩(shī)中的蕭瑟凄清情調(diào)和充溢在全詩(shī)中的秋聲秋意，卻使讀者隱隱約約感到在這“歸思”、“聞雁”的背后還隱現(xiàn)著時(shí)代亂離的面影，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)時(shí)代社會(huì)的感受。

沈德潛說：“五言絕句，右丞之自然，太白之高妙，蘇州之古澹，并入化機(jī)”（《說詩(shī)晬語》）。古澹，確是韋應(yīng)物五言絕句的風(fēng)格特征。從這首《聞雁》可以看出，他是在保持絕句“意當(dāng)含蓄，語務(wù)舂容”的特點(diǎn)的同時(shí)，有意識(shí)地運(yùn)用古詩(shī)的句格、語言與表現(xiàn)手法，以構(gòu)成一種高古澹遠(yuǎn)的意境。詩(shī)句之間，避免過大的跳躍，語言也力求樸質(zhì)自然而避免雕琢刻削，一、二兩句還雜以散文化的句式句法。這種風(fēng)格，與白居易一派以淺易的語言抒寫日常生活情趣（如白居易的《問劉十九》），判然屬于兩途。

（劉學(xué)鍇）