這是一首懷念友人之作。韋應物與王卿之間有著很深的情誼。讀這首小詩，我們眼前仿佛浮現出詩人韋應物的形象，見到他正在拾級登樓，對景吟唱。從前當他和王卿相聚時，經常一起游覽：他們曾攜手登樓（“踏閣”），縱目遠眺；并肩上山（“攀林”），尋幽探勝。而如今呢，王卿已經遠去楚地，只有詩人自己還滯留在海邊的州郡。這會兒，當詩人孤獨地登樓送目時，一種強烈的懷念故人之情不覺油然而生，脫口唱出了一、二兩句：“踏閣攀林恨不同，楚云滄海思無窮?！?/p>

這開頭兩句雖然開門見山，將離愁別恨和盤托出，而在用筆上，卻又有委婉曲折之妙。一、二兩句采用的都是節(jié)奏比較和緩的“二二三”的句式：“踏閣──攀林──恨不同，楚云──滄海──思無窮”。在這里，意義單位與音韻單位是完全一致的，每句七個字，一波而三折，節(jié)奏上較之三、四句的“四三”句式，“數家砧杵──秋山下，一郡荊榛──寒雨中”，顯然有緩急的不同。句中的自對，也使這兩句的節(jié)奏變得徐緩?！疤らw”與“攀林”，“楚云”與“滄海”，分別在句中形成自對。朗讀或默誦時，在對偶成分之間自然要有略長的停頓，使整個七字句進一步顯得從容不迫。所以，盡管詩人的感情是強烈的，而在表現上卻又不是一瀉無余的，它流蕩在舒徐的節(jié)律之中，給人以離恨綿綿、愁思茫茫的感覺。

三、四句承一、二句而來，是“恨不同”與“思無窮”的形象的展示。在前兩句中，詩人用充滿感情的聲音歌唱；到這后兩句，寫法頓變，用似乎冷漠的筆調隨意點染了一幅煙雨茫茫的圖畫。粗粗看去，不免感到突兀費解；細細想來，又覺得唯有這樣寫，才能情真景切、恰到好處地表現出登樓懷友這一主題。

第三句中的“砧杵”，是搗制寒衣用的墊石和棒槌。這里指搗衣時砧杵相擊發(fā)出的聲音。秋風里傳來“數家”零零落落的砧杵聲，表現了“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風”（李煜《搗練子》）的意境?！扒锷较隆?，點明節(jié)令并交代“數家砧杵”的地點，“秋山”的景色也是蕭索的。全句主要寫聽覺，同時也是詩人見到的頗為冷清的秋景的一角。

最后一句著重寫極目遠望所見的景象?！扒G榛”，泛指高矮不等的雜樹?！耙豢ぁ?，形容荊榛莽莽蒼蒼，一望無涯，幾乎塞滿了全郡。而“寒雨中”三字，又給“一郡荊榛”平添了一道雨絲織成的垂簾，使整個畫面越發(fā)顯得迷離恍惚。這一句主要訴諸視覺，而在畫外還同時響著不斷滴落的雨聲。

三四兩句寫景，字字不離作者的所見所聞，正好切合詩題中的“登樓”。然而，詩人又不只是在單純地寫景。砧杵聲在詩詞中往往是和離情聯在一起的，正是這種凄涼的聲音震動了他的心弦，激起了他難耐的孤寂之感與對故人的思念之情。秋風秋雨愁煞人，詩人又仿佛從迷迷蒙蒙的雨中荊榛的畫面上，看到了自己離恨別緒引起的無邊的惆悵迷惘的具體形象。因而，進入詩中的砧杵，荊榛，寒雨，是滲透了作者思想感情的藝術形象，是他用自己的怨別傷離之情開鑿出來的藝術境界。所以，三、四句雖然字字作景語，實際上卻又字字是情語；字字不離眼前的實景，而又字字緊扣住詩人的心境。

這首詩在藝術上的最大特色是采用虛實相生的寫法。一、二句直抒，用的是虛筆；三、四句寫景，用的是實筆。二者相映成趣，相得益彰。虛筆概括了對友人的無窮思念，為全詩定下了抒寫離情的調子。在這兩句的映照下，后面以景寓情的句子才不致被誤認為單純的寫景。景中之情雖然含蓄，卻并不隱晦。實筆具體寫出對友人的思念，使作品具有形象的感染力，耐人尋味，又使前兩句泛寫的感情得以落實并得到加強。虛實并用，使通篇既明朗又不乏含蓄之致，既高度概括又形象、生動。

（陳志明）