除夕之夜，傳統(tǒng)的習(xí)慣是一家歡聚，“達(dá)旦不眠，謂之守歲”（《風(fēng)土記》）。詩(shī)題《除夜作》，本應(yīng)喚起人們對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)的很多歡樂(lè)的記憶和想象的，然而這首詩(shī)中的除夜卻是另一種情景。
詩(shī)的開(kāi)頭就是“旅館”二字，看似平平，卻不可忽視，全詩(shī)的感情就是由此而生發(fā)開(kāi)來(lái)的。這是一個(gè)除夕之夜，詩(shī)人眼看著外面家家戶戶燈火通明，歡聚一堂，而自己卻遠(yuǎn)離家人，身居客舍。兩相對(duì)照，不覺(jué)觸景生情，連眼前那盞同樣有著光和熱的燈，竟也變得“寒”氣襲人了?！昂疅簟倍?，渲染了旅館的清冷和詩(shī)人內(nèi)心的凄寂。寒燈只影自然難于入眠，更何況是除夕之夜！而“獨(dú)不眠”自然又會(huì)想到一家團(tuán)聚，其樂(lè)融融的守歲的景象，那更是叫人難耐。所以這一句看上去是寫眼前景、眼前事，但是卻處處從反面扣緊詩(shī)題，描繪出一個(gè)孤寂清冷的意境。第二句“客心何事轉(zhuǎn)凄然”，這是一個(gè)轉(zhuǎn)承的句子，用提問(wèn)的形式將思想感情更明朗化，從而逼出下文?！翱汀笔亲灾?，因身在客中，故稱“客”。竟是什么使得詩(shī)人“轉(zhuǎn)凄然”呢？當(dāng)然還是“除夜”。晚上那一片濃厚的除夕氣氛，把自己包圍在寒燈只影的客舍之中，那孤寂凄然之感便油然而生了。
詩(shī)完一二句后，似乎感到詩(shī)人要傾吐他此刻的心緒了，可是，卻又撇開(kāi)自己，從對(duì)面寫來(lái)：“故鄉(xiāng)今夜思千里?！薄肮枢l(xiāng)”，是借指故鄉(xiāng)的親人；“千里”，借指千里之外的自己。那意思是說(shuō)，故鄉(xiāng)的親人在這個(gè)除夕之夜定是想念著千里之外的我，想著我今夜不知落在何處，想著我一個(gè)人如何度過(guò)今夕……其實(shí)，這也正是“千里思故鄉(xiāng)”的一種表現(xiàn)?！八W明朝又一年”，“今夜”是除夕，所以明朝又是一年了，由舊的一年又將“思”到新的一年，這漫漫無(wú)邊的思念之苦，又要在霜鬢增添新的白發(fā)。沈德潛說(shuō)：“作故鄉(xiāng)親友思千里外人，愈有意味”。（《唐詩(shī)別裁》）之所以“愈有意味”，就是詩(shī)人巧妙地運(yùn)用“對(duì)寫法”，把深摯的情思抒發(fā)得更為婉曲含蘊(yùn)。這在古典詩(shī)歌中也是一種常見(jiàn)的表現(xiàn)手法，如杜甫的《月夜》：“今夜觴州月，閨中只獨(dú)看?！痹?shī)中寫的是妻子思念丈夫，其實(shí)恰恰是詩(shī)人自己感情的折光。
胡應(yīng)麟認(rèn)為絕句“對(duì)結(jié)者須意盡。如……高達(dá)夫‘故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年’。添著一語(yǔ)不得乃可”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷六）。所謂“意盡”，大概是指詩(shī)意的完整；所謂“添著一語(yǔ)不得”，也就是指語(yǔ)言的精煉?！肮枢l(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，正是把雙方思之久、思之深、思之苦，集中地通過(guò)除夕之夜抒寫出來(lái)了，完滿地表現(xiàn)了詩(shī)的主題思想。因此，就它的高度概括和精煉含蓄的特色而言，是可以說(shuō)收到了“意盡”和“添著一語(yǔ)不得”和的藝術(shù)效果。
（趙其鈞）