這首懷友思鄉(xiāng)的詩(shī)之所以感人，主要是它飽含著特定的歷史內(nèi)容，把個(gè)人遭際與國(guó)家命運(yùn)緊密連結(jié)起來(lái)了。高適和杜甫早在開(kāi)元末年就成了意氣相投的朋友，又同樣落魄不偶。安史亂起，高適在玄宗、肅宗面前參預(yù)重要謀略，被賞識(shí)，境遇比杜甫好得多，曾任淮南節(jié)度使，平定永王璘的叛亂。由于“負(fù)氣敢言”，遭到內(nèi)臣李輔國(guó)等的讒毀，被解除兵權(quán)，留守東京。乾元二年（759），出為彭州刺史。同年年底，杜甫流離轉(zhuǎn)徙，到達(dá)成都，高適寫(xiě)立即從彭州寄詩(shī)問(wèn)訊，饋贈(zèng)糧食。上元元年（760），高適改任蜀州（治所在今四川崇慶）刺史，杜甫從成都趕去看望。這時(shí)，高適年將六十，杜甫也將五十，他鄉(xiāng)遇故知，短暫的聚會(huì)，更加深了別后的相思。到了上元二年人日這天，高適了這詩(shī)，寄到成都草堂。
全詩(shī)每四句一段，共分三段。每段換韻，開(kāi)頭是平聲陽(yáng)韻，中間是仄聲御韻，末段是平聲真韻。
“人日題詩(shī)寄草堂”，起句便單刀直入點(diǎn)題?！斑b憐故人思故鄉(xiāng)”，“遙憐”的“憐”，正是表示二人感情的字眼，通篇都圍繞這“憐”字生發(fā)展開(kāi)?！八脊枢l(xiāng)”，既是從自己說(shuō)，也是從杜甫說(shuō)，滿(mǎn)目瘡痍的中原，同是他們的故鄉(xiāng)。緊接著“柳條弄色不忍見(jiàn)，梅花滿(mǎn)枝空斷腸”，便是這思鄉(xiāng)情緒的具體形容。春天到時(shí)，柳葉萌芽，梅花盛開(kāi)，應(yīng)該是令人愉悅的，但在飄泊異地的游子心中，總是容易撩動(dòng)鄉(xiāng)愁，而使人“不忍見(jiàn)”，一見(jiàn)就“斷腸”，感情不能自己了。
中間四句是詩(shī)意的拓展和深化，有不平，有憂(yōu)郁，又有如大海行舟、隨波飄轉(zhuǎn)、不能自主的渺茫與悵惘，感情是復(fù)雜的。換用仄聲韻，正與內(nèi)容十分協(xié)調(diào)。
“身在南蕃無(wú)所預(yù)，心懷百憂(yōu)復(fù)千慮。”“預(yù)”是參預(yù)朝政之意。當(dāng)時(shí)國(guó)家多難，干戈未息，以高適的文才武略，本應(yīng)參預(yù)朝廷大政，建樹(shù)功業(yè)，可是偏偏遠(yuǎn)離京國(guó)，身在南蕃。盡管如此，詩(shī)人的愛(ài)國(guó)熱忱卻未衰減，面對(duì)動(dòng)蕩不已的時(shí)局，自然是“心懷百憂(yōu)復(fù)千慮”了。當(dāng)時(shí)，不僅安史叛軍在中原還很猖獗，即就蜀中局勢(shì)而言，也并不平靜，此詩(shī)寫(xiě)后的兩三個(gè)月，便發(fā)生了梓州刺史段子璋的叛亂。這“百憂(yōu)千慮”，也正是時(shí)局艱難的反映。杜甫《追酬高蜀州人日見(jiàn)寄》：“嘆我凄凄求友篇，感君郁郁匡時(shí)略”，是很深刻地領(lǐng)會(huì)到高適這種復(fù)雜情思的。
“今年人日空相憶，明年人日知何處”，這意思正承百憂(yōu)千慮而來(lái)，身當(dāng)亂世，作客他鄉(xiāng)，今年此時(shí)，已是相思不見(jiàn)，明年又在何處，哪能預(yù)料呢？此憂(yōu)之深，慮之遠(yuǎn)，更說(shuō)明國(guó)步艱難，有志莫申。深沉的感喟中，隱藏了內(nèi)心多少的哀痛！
瞻望未來(lái)，深感渺茫，回顧往昔，又何嘗事皆前定呢？這就自然地逗出了末段?！耙慌P東山三十春，豈知書(shū)劍老風(fēng)塵?！痹?shī)人早年曾隱身“漁樵”（《封丘作》），生活雖困頓，卻也閑散自適，哪會(huì)知道今天竟辜負(fù)了隨身的書(shū)劍，老于宦途風(fēng)塵之中呢？“龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人！”這是說(shuō)自己老邁疲癃之身，辱居刺史之位，國(guó)家多事而無(wú)所作為，內(nèi)心有愧于到處飄泊流離的友人。這“愧”的內(nèi)涵是豐富的，它蘊(yùn)含著自己匡時(shí)無(wú)計(jì)的孤憤，和對(duì)友人處境深摯的關(guān)切。這種“愧”，更見(jiàn)得兩人交誼之厚，相知之深。
這首詩(shī)，沒(méi)有華麗奪目的詞藻，也沒(méi)有刻意雕琢的警句，有的只是渾樸自然的語(yǔ)言，發(fā)自肺腑的真情流貫全篇。那抑揚(yáng)變換的音調(diào)，很好地傳達(dá)了起伏跌宕的感情。象這種“直舉胸情，匪傍書(shū)史”的佳作，可算是漢魏風(fēng)骨的嗣響。
（徐永年）