在唐代詩(shī)人中,王建是擅長(zhǎng)素描速寫(xiě)的著名作手。他熟練地運(yùn)用各種形式,創(chuàng)作了一幅幅上自宮廷禁苑下至市井鄉(xiāng)村的風(fēng)物風(fēng)情畫(huà)。這些作品,都充溢著濃郁的生活氣息。這首題為《江館》的五絕,就是一幅清新的江館夜市的素描。
唐代商業(yè)繁榮,中唐以來(lái)更有進(jìn)一步發(fā)展。不但大都市有繁華的商業(yè)區(qū)和笙歌徹曉的夜市,連一般州縣也設(shè)有商市,甚至在州縣城以外的交通便利地點(diǎn)也有形形色色的草市、小市。杜牧在《上李太尉論江賊書(shū)》中說(shuō)到,江淮地區(qū)的草市,都設(shè)在水路兩旁,富室大戶,多住在市上。這首詩(shī)中所描繪的“小市”,大概就是這類臨江市鎮(zhèn)上的商市;所謂“江館”,則是市鎮(zhèn)上一所臨江的旅館。詩(shī)里寫(xiě)的,便是詩(shī)人夜宿江館所見(jiàn)江邊夜市的景色。
客館臨江,所以開(kāi)頭先點(diǎn)出環(huán)境特點(diǎn)。“水面細(xì)風(fēng)生”,寫(xiě)的是清風(fēng)徐來(lái),水波微興的景象。但因?yàn)槭窃陔鼥V的暗夜,便主要不是憑視覺(jué)而是憑觸覺(jué)去感知?!吧弊謽闼囟媲械貙?xiě)出微風(fēng)新起的動(dòng)態(tài),透露出在這以前江面的平靜,也透露出詩(shī)人在靜默中觀察、感受這江館夜景的情態(tài)。因?yàn)橹挥性陟o默狀態(tài)中,才能敏銳地感覺(jué)到微風(fēng)悄然興起于水面時(shí)所帶來(lái)的涼意和快感。這個(gè)開(kāi)頭,為全詩(shī)定下一個(gè)輕柔的基調(diào)。
第二句“菱歌慢慢聲”,轉(zhuǎn)從聽(tīng)覺(jué)角度來(lái)寫(xiě)。菱歌,指夜市中歌女的清唱。她們唱的大概就是江南水鄉(xiāng)采菱采蓮一類民歌小調(diào)。“慢慢聲”,寫(xiě)出了歌聲的婉曼柔美,舒緩悠揚(yáng)。在這朦朧的夜色里,這菱歌清唱的婉曼之聲,隨著陣陣清風(fēng)的吹送,顯得格外清揚(yáng)悅耳,動(dòng)人遐想。如果說(shuō)第一句還只是為江邊夜市布置了一個(gè)安恬美好的環(huán)境,那么這一句就露出了江邊夜市溫馨旖旎的面影,顯示了它特有的風(fēng)情。
“客亭臨小市,燈火夜妝明。”客亭,就是詩(shī)人夜宿的江館中的水亭。它緊靠著“小市”,這才能聽(tīng)到菱歌清唱,看到燈火夜妝,領(lǐng)略水鄉(xiāng)夜市的風(fēng)情。這一句明確交代了詩(shī)人所在的地方和他所要描繪的對(duì)象,在全篇中起著點(diǎn)題的作用。詩(shī)人不把它放在開(kāi)頭而特意安排在這里,看來(lái)是用過(guò)一些心思的。這首詩(shī)所描繪的景色本比較簡(jiǎn)單,缺乏層次與曲折,如果開(kāi)頭用敘述語(yǔ)點(diǎn)醒,接著連用三個(gè)描寫(xiě)句,不但使全篇傷于平直和一覽無(wú)余,而且使后三句略無(wú)層遞,變成景物的單純羅列堆砌?,F(xiàn)在這樣,將敘述語(yǔ)嵌入前后的描寫(xiě)句中間,一則可使開(kāi)頭不過(guò)于顯露,二則可使中間稍有頓挫,三則可使末句更加引人注目,作用是多方面的。
末句又轉(zhuǎn)從視覺(jué)角度來(lái)寫(xiě)。透過(guò)朦朧的夜色,可以看到不遠(yuǎn)處有明亮的燈光,燈光下,正活動(dòng)著盛妝女子婉麗的身影?!懊鳌弊謱?xiě)燈光,也寫(xiě)出在明亮燈光照映下鮮麗的服飾和容顏。詩(shī)人寫(xiě)江邊夜市,始則在朦朧中感觸到“水面細(xì)風(fēng)生”,繼則在朦朧中聽(tīng)到“菱歌慢慢聲”。就在這夜市剛剛撩開(kāi)面紗,露出隱約的面影時(shí),卻突然插入“客亭臨小市”這一句,使文勢(shì)出現(xiàn)頓挫曲折,也使讀者在情緒上稍作間歇和醞釀,跟著詩(shī)人一起用視覺(jué)去捕捉夜市最動(dòng)人的一幕。因此當(dāng)夜市終于展示出它的明麗容顏——“燈火夜妝明”時(shí),景象便顯得分外引人注目,而夜市的風(fēng)姿也就以鮮明的畫(huà)面美和濃郁的詩(shī)意美呈現(xiàn)在面前了。
旅館夜宿的題材,往往滲透著凄清孤寂的鄉(xiāng)愁羈思。從“旅館寒燈獨(dú)不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然”、“旅館誰(shuí)相問(wèn),寒燈獨(dú)可親”、“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁”這些詩(shī)句中,可以看到這個(gè)傳統(tǒng)的相繼不衰。王建這首旅宿詩(shī),卻懷著悠閑欣喜的感情,領(lǐng)略江邊夜市的詩(shī)意風(fēng)情。這里面似乎透露出由于商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮,出現(xiàn)了新的生活場(chǎng)景,而有關(guān)這方面的描繪,在以前的詩(shī)歌中是反映得不多的。由此啟漸,“夜市賣菱藕,春船載綺羅”、“夜市橋邊火,春風(fēng)寺外船”一類描寫(xiě)便時(shí)時(shí)出現(xiàn)在詩(shī)人筆下。這正反映出時(shí)代生活的變化,和由這種變化引起的詩(shī)人視野的擴(kuò)大,和審美感情的變化。
(劉學(xué)鍇)