這是一首登臨懷古詩。首聯(lián)扣題,挈領(lǐng)全篇。由臺(tái)上落葉起興,觸景生情,悲秋意緒溢滿紙端。秋風(fēng)颯颯,落木蕭蕭,使人頓生悲涼之意?!扒锶搿倍钟械陌姹咀鳌扒锶铡?,可能出于對仗工穩(wěn)的考慮,“秋日”與“古臺(tái)”相對才恰切。但我以為用“入”字更妥貼,首先它緊承上句末尾時(shí)間名詞“后”字,揭示了詩人情隨景遷的心理流向。其次用“入”字這個(gè)趨向動(dòng)詞更有力度,更微妙地傳達(dá)出詩人內(nèi)心的愁苦與悵惘。懷鄉(xiāng)病本足以令人黯然傷神的了;且時(shí)又逢秋,這種鄉(xiāng)愁之苦就更增一層了,仿佛秋風(fēng)秋氣將詩人的一顆傷痕累累的懷鄉(xiāng)之心團(tuán)團(tuán)裹挾住,沉甸甸的,無法解脫。再者,律詩首聯(lián)并不苛求對仗,用“入”字,使句法靈活而不板滯。
頷聯(lián)宕開一筆,不寫鄉(xiāng)思;轉(zhuǎn)而細(xì)寫登臺(tái)所望之景,別開生面。上句寫近景,寺院地處荒山僻嶺,故而人跡罕至。著一“野”字,分明投射出詩人處江湖之遠(yuǎn)、仕途失遇的苦悶;著一“少”字也暗示了詩人漂泊他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。下句寫遠(yuǎn)景。隔岸青山層巒疊嶂,云遮霧繞,清凈幽深:這樣一個(gè)超然于熙攘塵世之外的所在或許是蕩滌詩人心頭重重?zé)]的佳處。此聯(lián)景中含情,宛然有一種橫空出世的虛靜散淡的韻致。
如果說頷聯(lián)是用一片清幽的風(fēng)景將詩人內(nèi)心的愁緒清洗沖淡,乃至使讀者突然不見了詩人鄉(xiāng)愁的影子;那么頸聯(lián)則由作者的運(yùn)命乖舛之酸辛躍遷到朝代興替之感喟,筆觸更渾厚了。頸聯(lián)繼續(xù)寫景,由遠(yuǎn)而近,寫出了古臺(tái)四周蒼茫的暮色,用筆細(xì)致。上句寫遠(yuǎn)景。西風(fēng)殘照,落日熔金,廢壘寂寂,鐘罄悠悠,聲振空林······時(shí)間仿佛停止了腳步,空間似乎也在沉思。詩人工于用字,“依”字下得極雅,極有韻味?!耙馈弊衷诰渲杏小罢砜俊薄耙缿{”之意,夕陽本是無情,而用“依”字,卻賦予“夕陽”人格化的形象,仿佛這漸行漸遠(yuǎn)的夕陽也為“古臺(tái)”“舊壘”的滄桑之變而嘆惋悱惻,而眷戀難舍。若說上句妙在繪形,則下句是精于摹聲。以“寒”字來修飾鐘磬的聲音,將聽覺感受的印象轉(zhuǎn)化成觸覺感受的形象,這是通感手法的得體運(yùn)用。詩人還覺得不夠到位,又以“滿”字加以強(qiáng)調(diào),寫足了凄神寒骨、悄愴幽邃的意境。俞陛云說“此二句試曼聲誦之,不僅寫荒寒之意,且神韻絕佳”,誠為切中肯綮。劉長卿曾有“謫居秋瘴里,夕陽何處歸”的感喟,這兩句表面上是發(fā)思古之幽情,但其底里深處還是脫不了自我身世之痛。
尾聯(lián)議論抒情,因眼前之?dāng)啾跉堅(jiān)氖捤鲾÷涞木跋?,而浮想起南朝的繁華與戰(zhàn)亂等等,只覺滿腹的惆悵?!般皭潯笔潜驹姷年P(guān)鍵,點(diǎn)出了主旨。明則為歷史興衰無常而惆悵,實(shí)則有人生坎坷多難而傷感。劉長卿《送子婿崔真父歸長安》中寫到“惆悵暮帆何處落,青山隱隱水漫漫”,理想破滅、前途難料的凄苦消沉還是融合到吊古傷今的慨嘆中來了。值得一提的是,“惆悵”一詞(或說“惆悵”這種情緒以及與之相關(guān)的諸如“夕陽”“暮鐘”“暮帆”“獨(dú)鳥”“白發(fā)”等等意象在劉長卿、李端等大歷詩人的詩作中是屢見不鮮的)?!伴L江獨(dú)至今”這句以景語作結(jié)。大江東去,南朝英雄們都已被浪花淘盡,無處尋覓沈之、吳明徹的蹤影。正所謂“是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,依舊夕陽紅”,歷史的虛無、人生的幻滅等等情愫隨著這訇然的江流聲紛至沓來。這不僅是劉長卿一人的心靈哀歌,也是中唐時(shí)期大歷詩人共有心態(tài)的裸呈。
《唐詩癸簽》說“劉長卿得騷人之旨,專主情景”。宋犖《漫堂說詩》說劉長卿五律“清辭妙句,令人一唱三嘆”。此詩即是典例,全詩既“工于鑄意”,又“巧不傷雅”(清人沈德潛語),借景抒情,情景交融,含蓄蘊(yùn)藉,回味不盡。