劉長卿在唐肅宗上元二年（761）從嶺南潘州南巴貶所北歸時途經(jīng)余干所作。詩人被貶謫，是由于為官正直不阿而遭誣陷，因此他深感當(dāng)時的政治腐敗和官場污濁?，F(xiàn)在他經(jīng)歷的這一地區(qū)，又剛剛經(jīng)過軍閥戰(zhàn)亂，觸處都見戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，顯出國家衰弱、人民困苦的情狀，使詩人更加為唐朝國運深憂。這首即景抒情的詩篇，就包蘊著這種感慨深沉的嘆喟，寂寥悲涼，深沉迷茫，情在景中，興在象外，意緒不盡，令人沉思。

這是一座小小的山城，踞高臨水，就象塞上的孤城，恍惚還象先秦時那樣，矗立于越國的西邊。它太高了，仿佛跟空中白云一樣高；也太荒涼了，似乎億萬斯年就沒人來過。城里空空的，以前的官署早已掩沒在秋天茂密的荒草里，唯有城上的女墻還在，但已看不見將士們巡邏的身影，只在夜間聽見烏鴉在城頭啼叫。站在城頭眺望，平曠的沙地?zé)o邊無際，令人迷茫；孤零零的夕陽，對著詩人這個遠方來客冉冉低落下去，天地顯得格外沉寂。在這荒寂的世界中，詩人想起了《詩經(jīng)·小雅·十月之交》的詩句：“高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。”古城滄桑，不就是“陵谷變”嗎？詩人深深感慨于歷史的變遷。然而無知的鳥兒不懂得這一切，依然飛到這里覓食，朝來暮去。

這首詩，即景抒情而又不拘泥歷史事實，為了突出主旨，詩人作了大膽的虛構(gòu)和想象。這城廢棄在唐初，詩人把它前移至先秦；廢棄的原因是縣治遷移，詩人含蓄地形容為政治腐敗導(dǎo)致古城衰亡。出于這樣的構(gòu)思，次聯(lián)寫城內(nèi)荒蕪，醒目點出官舍、女墻猶在，暗示古城并非毀于戰(zhàn)爭。三聯(lián)寫四野荒涼，農(nóng)田化為平沙。末聯(lián)歸結(jié)到人跡湮滅，借《十月之交》的典故，點出古城荒棄是因為政治腐敗，導(dǎo)致人民離鄉(xiāng)背井，四出逃亡。舊說《十月之交》是“大夫刺幽王”之作，詩中激烈指責(zé)周幽王荒淫昏庸，誤國害民，“下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，職競由人”，造成陵谷災(zāi)變，以至“民莫不逸”。結(jié)合前三聯(lián)的描述，可見這里用的正是這層意思。

這是一首山水詩，更是一首政治抒情詩。它所描繪的山水是歷史的，而不是自然的?；臎龉懦?，無可賞心悅目，并非欣賞對象，而只是詩人思想的例證，感情的寄托，引人沉思感傷，緬懷歷史，鑒照現(xiàn)實。所以這詩不但在處理題材中有虛構(gòu)和想象，而且在詩的結(jié)構(gòu)上也突出于表現(xiàn)詩人情懷和自我形象。詩人滿懷憂國憂民的心情，引導(dǎo)人們登臨這高險荒涼的古城、空城、荒城、指點人們注意那些足以引為鑒戒的歷史遺跡，激發(fā)人們感情上共鳴，促使人們思想上深省。方東樹評此詩曰：“言外句句有登城人在，有詩人在，所以稱為作者?！保ā墩衙琳惭浴罚┲锌系刂赋隽诉@詩的藝術(shù)特點。

(倪其心)