劉長卿當(dāng)時在新安郡（治所在今安徽歙縣）?！肮轮巯嘣L至天涯”則指李穆的新安之行。“孤舟”江行，帶有一種凄楚意味；“至天涯”形容行程之遠，和途次之艱辛。不說“自天涯”而說“至天涯”，是作者站在行者角度，體貼他愛婿的心情，企盼與愉悅的情緒都在不言之中了。

李穆當(dāng)時從桐江到新安江逆水行舟。這一帶山環(huán)水繞，江流曲折，且因新安江上下游地勢高低相差很大，多險灘，上水最難行。次句說“萬轉(zhuǎn)云山”，每一轉(zhuǎn)折，都會使人產(chǎn)生快到目的地的猜想。而打聽的結(jié)果，前面的路程總是出乎意料的遠?！奥犯d”，賒，即遠，這三字是富于旅途生活實際感受的妙語。

劉長卿在前兩句之中巧妙地隱括了李穆原唱的詩意，毫不著跡，運用入化。后兩句則進而寫主人盼客至的急切心情。這里仍未明言企盼、愉悅之意，而讀者從詩句的含咀中自能意會。年長的岳父親自打掃柴門迎接遠方的來客，顯得多么親切，更使人感到他們翁婿間融洽的感情。“欲掃柴門”句使人聯(lián)想到“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”（杜甫《客至》）的名句，也表達了同樣欣喜之情。末句以景結(jié)情，更見精彩，其含意極為豐富?！扒嗵S葉滿貧家”，既表明貧居無人登門，頗有寂寞之感，從而為客至而喜；同時又相當(dāng)于“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”的自謙。稱“貧”之中流露出好客之情，十分真摯動人。

將杜甫七律《客至》與此詩比較一番是很有趣的。律詩篇幅倍于絕句，四聯(lián)的起承轉(zhuǎn)合比較定型化，宜于景語、情語參半的寫法。杜詩就一半寫景，一半抒情，把客至前的寂寞，客至的喜悅，主人的致歉與款待一一寫出，意盡篇中。絕句體裁有天然限制，不能取同樣手法，多融情入景。劉詩在客將至而未至?xí)r終篇，三四句法倒裝（按理是“青苔黃葉滿貧家”，才“欲掃柴門迎遠客”），使末句以景結(jié)情，便饒有余味，可謂長于用短了。

(周嘯天)