這首詩(shī)用極其凝煉的詩(shī)筆，描畫(huà)出一幅以旅客暮夜投宿、山家風(fēng)雪人歸為素材的寒山夜宿圖。詩(shī)是按時(shí)間順序?qū)懴聛?lái)的。首句寫(xiě)旅客薄暮在山路上行進(jìn)時(shí)所感，次句寫(xiě)到達(dá)投宿人家時(shí)所見(jiàn)，后兩句寫(xiě)入夜后在投宿人家所聞。每句詩(shī)都構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的畫(huà)面，而又彼此連屬。詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)外見(jiàn)情。
詩(shī)的開(kāi)端，以「日暮蒼山遠(yuǎn)」五個(gè)字勾畫(huà)出一個(gè)暮色蒼茫、山路漫長(zhǎng)的畫(huà)面。詩(shī)句中并沒(méi)有明寫(xiě)人物，直抒情思，但使讀者感到其人呼之欲出，其情浮現(xiàn)紙上。這里，點(diǎn)活畫(huà)面、托出詩(shī)境的是一個(gè)「遠(yuǎn)」字。它給人以暗示，引人去想象。從這一個(gè)字，讀者自會(huì)想見(jiàn)有人在暮色來(lái)臨的山路上行進(jìn)，并推知他的孤寂勞頓的旅況和急于投宿的心情。接下來(lái)，詩(shī)的次句使讀者的視線跟隨這位行人，沿著這條山路投向借宿人家。天寒白屋貧」是對(duì)這戶(hù)人家的寫(xiě)照；而一個(gè)「貧」字，應(yīng)當(dāng)是從遙遙望見(jiàn)茅屋到叩門(mén)入室后形成的印象。上句在「蒼山遠(yuǎn)」前先寫(xiě)「日暮」，這句則在「白屋貧」前先寫(xiě)「天寒」，都是增多詩(shī)句層次、加重詩(shī)句分量的寫(xiě)法。漫長(zhǎng)的山路，本來(lái)已經(jīng)使人感到行程遙遠(yuǎn)，又眼看日暮，就更覺(jué)得遙遠(yuǎn)；簡(jiǎn)陋的茅屋，本來(lái)已經(jīng)使人感到境況貧窮，再時(shí)逢寒冬，就更顯出貧窮。而聯(lián)系上下句看，這一句里的「天寒」兩字，還有其承上啟下作用。承上，是進(jìn)一步渲染日暮路遙的行色；啟下，是作為夜來(lái)風(fēng)雪的伏筆。
這前兩句詩(shī)，合起來(lái)只用了十個(gè)字，已經(jīng)把山行和投宿的情景寫(xiě)得神完氣足了。后兩句詩(shī)「柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人」，寫(xiě)的是借宿山家以后的事。在用字上，「柴門(mén)」上承「白屋」，「風(fēng)雪」遙承「天寒」，而「夜」則與「日暮」銜接。這樣，從整首詩(shī)來(lái)說(shuō)，雖然下半首另外開(kāi)辟了一個(gè)詩(shī)境，卻又與上半首緊緊相扣，不使讀者感到上下脫節(jié)。但這里，在承接中又有跳越。看來(lái)，「聞犬吠」既在夜間，山行勞累的旅人多半已經(jīng)就寢；而從暮色蒼茫到黑夜來(lái)臨，從寒氣侵人到風(fēng)雪交作，從進(jìn)入茅屋到安頓就寢，中間有一段時(shí)間，也應(yīng)當(dāng)有一些可以描寫(xiě)的事物，可是詩(shī)筆跳過(guò)了這段時(shí)間，略去了一些情節(jié)，既使詩(shī)篇顯得格外精煉，也使承接顯得更加緊湊。詩(shī)人在取舍之間是費(fèi)了一番斟酌的。如果不下這番剪裁的功夫，也許下半首詩(shī)應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步描寫(xiě)借宿人家境況的蕭條，寫(xiě)山居的荒涼和環(huán)境的靜寂，或?qū)懸归g風(fēng)雪的來(lái)臨，再不然，也可以寫(xiě)自己的孤寂旅況和投宿后靜夜所思。但詩(shī)人撇開(kāi)這些不去寫(xiě)，出人意外地展現(xiàn)了一個(gè)在萬(wàn)籟俱寂中忽見(jiàn)喧鬧的犬吠人歸的場(chǎng)面。這就在尺幅中顯示變化，給人以平地上突現(xiàn)奇峰之感。
就寫(xiě)作角度而言，前半首詩(shī)是從所見(jiàn)之景著墨，后半首詩(shī)則是從所聞之聲下筆的。因?yàn)?，既然夜已?lái)臨，人已就寢，就不可能再寫(xiě)所見(jiàn)，只可能寫(xiě)所聞了?！覆耖T(mén)」句寫(xiě)的應(yīng)是黑夜中、臥榻上聽(tīng)到的院內(nèi)動(dòng)靜；「風(fēng)雪」句應(yīng)也不是眼見(jiàn)，而是耳聞，是因聽(tīng)到各種聲音而知道風(fēng)雪中有人歸來(lái)。這里，只寫(xiě)「聞犬吠」，可能因?yàn)檫@是最先打破靜夜之聲，也是最先入耳之聲，而實(shí)際聽(tīng)到的當(dāng)然不只是犬吠聲，應(yīng)當(dāng)還有風(fēng)雪聲、叩門(mén)聲、柴門(mén)啟閉聲、家人回答聲，等等。這些聲音交織成一片，盡管借宿之人不在院內(nèi)，未曾目睹，但從這一片嘈雜的聲音足以構(gòu)想出一幅風(fēng)雪人歸的畫(huà)面。
詩(shī)寫(xiě)到這里，含意不伸，戛然而止，沒(méi)有多費(fèi)筆墨去說(shuō)明傾聽(tīng)這些聲音、構(gòu)想 這幅畫(huà)面的借宿之人的感想，但從中透露的山居荒寒之感，由此觸發(fā)的旅人靜夜之情，都不言自見(jiàn)，可想而知了。
（陳邦炎）