這首詩用極其凝煉的詩筆，描畫出一幅以旅客暮夜投宿、山家風雪人歸為素材的寒山夜宿圖。詩是按時間順序?qū)懴聛淼?。首句寫旅客薄暮在山路上行進時所感，次句寫到達投宿人家時所見，后兩句寫入夜后在投宿人家所聞。每句詩都構(gòu)成一個獨立的畫面，而又彼此連屬。詩中有畫，畫外見情。

詩的開端，以「日暮蒼山遠」五個字勾畫出一個暮色蒼茫、山路漫長的畫面。詩句中并沒有明寫人物，直抒情思，但使讀者感到其人呼之欲出，其情浮現(xiàn)紙上。這里，點活畫面、托出詩境的是一個「遠」字。它給人以暗示，引人去想象。從這一個字，讀者自會想見有人在暮色來臨的山路上行進，并推知他的孤寂勞頓的旅況和急于投宿的心情。接下來，詩的次句使讀者的視線跟隨這位行人，沿著這條山路投向借宿人家。天寒白屋貧」是對這戶人家的寫照；而一個「貧」字，應(yīng)當是從遙遙望見茅屋到叩門入室后形成的印象。上句在「蒼山遠」前先寫「日暮」，這句則在「白屋貧」前先寫「天寒」，都是增多詩句層次、加重詩句分量的寫法。漫長的山路，本來已經(jīng)使人感到行程遙遠，又眼看日暮，就更覺得遙遠；簡陋的茅屋，本來已經(jīng)使人感到境況貧窮，再時逢寒冬，就更顯出貧窮。而聯(lián)系上下句看，這一句里的「天寒」兩字，還有其承上啟下作用。承上，是進一步渲染日暮路遙的行色；啟下，是作為夜來風雪的伏筆。

這前兩句詩，合起來只用了十個字，已經(jīng)把山行和投宿的情景寫得神完氣足了。后兩句詩「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」，寫的是借宿山家以后的事。在用字上，「柴門」上承「白屋」，「風雪」遙承「天寒」，而「夜」則與「日暮」銜接。這樣，從整首詩來說，雖然下半首另外開辟了一個詩境，卻又與上半首緊緊相扣，不使讀者感到上下脫節(jié)。但這里，在承接中又有跳越?？磥?，「聞犬吠」既在夜間，山行勞累的旅人多半已經(jīng)就寢；而從暮色蒼茫到黑夜來臨，從寒氣侵人到風雪交作，從進入茅屋到安頓就寢，中間有一段時間，也應(yīng)當有一些可以描寫的事物，可是詩筆跳過了這段時間，略去了一些情節(jié)，既使詩篇顯得格外精煉，也使承接顯得更加緊湊。詩人在取舍之間是費了一番斟酌的。如果不下這番剪裁的功夫，也許下半首詩應(yīng)當進一步描寫借宿人家境況的蕭條，寫山居的荒涼和環(huán)境的靜寂，或?qū)懸归g風雪的來臨，再不然，也可以寫自己的孤寂旅況和投宿后靜夜所思。但詩人撇開這些不去寫，出人意外地展現(xiàn)了一個在萬籟俱寂中忽見喧鬧的犬吠人歸的場面。這就在尺幅中顯示變化，給人以平地上突現(xiàn)奇峰之感。

就寫作角度而言，前半首詩是從所見之景著墨，后半首詩則是從所聞之聲下筆的。因為，既然夜已來臨，人已就寢，就不可能再寫所見，只可能寫所聞了。「柴門」句寫的應(yīng)是黑夜中、臥榻上聽到的院內(nèi)動靜；「風雪」句應(yīng)也不是眼見，而是耳聞，是因聽到各種聲音而知道風雪中有人歸來。這里，只寫「聞犬吠」，可能因為這是最先打破靜夜之聲，也是最先入耳之聲，而實際聽到的當然不只是犬吠聲，應(yīng)當還有風雪聲、叩門聲、柴門啟閉聲、家人回答聲，等等。這些聲音交織成一片，盡管借宿之人不在院內(nèi)，未曾目睹，但從這一片嘈雜的聲音足以構(gòu)想出一幅風雪人歸的畫面。

詩寫到這里，含意不伸，戛然而止，沒有多費筆墨去說明傾聽這些聲音、構(gòu)想 這幅畫面的借宿之人的感想，但從中透露的山居荒寒之感，由此觸發(fā)的旅人靜夜之情，都不言自見，可想而知了。

（陳邦炎）