當(dāng)時(shí)，安史之亂雖已平定，但朝政腐敗，國(guó)力衰弱，藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥囂張，人民慘遭重重盤(pán)剝，特別是安史叛軍盤(pán)踞多年的北方各地，更是滿目瘡痍，一片凋敝景象。劉長(zhǎng)卿對(duì)此十分了解，深為憂慮。因此當(dāng)他在穆陵關(guān)北，陌路遇到一位急切北返漁陽(yáng)的行客，不禁悲慨萬(wàn)分地把滿腹憂慮告訴了這位歸鄉(xiāng)客，忠厚坦誠(chéng)，語(yǔ)極沉郁。

首聯(lián)寫(xiě)相逢地點(diǎn)和行客去向。“桑乾”即桑乾河，今永定河，源出山西，流經(jīng)河北，此指行客家在漁陽(yáng)。關(guān)隘相逢，彼此都是過(guò)客，初不相識(shí)。詩(shī)人見(jiàn)歸鄉(xiāng)客單身匹馬北去，便料想他流落江南已久，急切盼望早日回家和親人團(tuán)聚。然而等待著他的又將是什么呢？次聯(lián)借山水時(shí)令，含蓄深沉地勾勒南北形勢(shì)，暗示他此行前景，為國(guó)家憂傷，替行客擔(dān)心?！俺?guó)”即指穆陵關(guān)所在地區(qū)，并以概指江南?！坝闹荨奔礉O陽(yáng)，也以概指北方?！吧n山古”是即目，“白日寒”是遙想，兩兩相對(duì)，寄慨深長(zhǎng)。其具體含意，歷來(lái)理解不一?；蛘f(shuō)“蒼山古”謂青山依舊，而人事全非，則江南形勢(shì)也不堪設(shè)想；或說(shuō)“蒼山古”謂江南總算青山依舊，形勢(shì)還好，有勸他留下不歸的意味。二說(shuō)皆可通?！坝闹莅兹蘸保粌H說(shuō)北方氣候寒冷，更暗示北方人民的悲慘處境。這二句，詩(shī)人運(yùn)用比興手法，含蘊(yùn)豐富，令人意會(huì)不盡。接著，詩(shī)人又用賦筆作直接描寫(xiě)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，城郭池隍破壞，土著大族凋殘，到處是廢墟，長(zhǎng)滿荒草，使回鄉(xiāng)的人悲傷流淚，不忍目睹。顯然，三、四聯(lián)的描述，充實(shí)了次聯(lián)的興寄，以預(yù)誡北歸行客，更令人深思。

這是一篇痛心的寬慰語(yǔ)，懇切的開(kāi)導(dǎo)話，寄托著詩(shī)人憂國(guó)憂民的無(wú)限感慨。手法以賦為主而兼用比興，語(yǔ)言樸實(shí)而飽含感情。尤其是第二聯(lián)：“楚國(guó)蒼山古，幽州白日寒”，不唯形象鮮明，語(yǔ)言精煉，概括性強(qiáng)，而且承上啟下，擴(kuò)大境界，加深詩(shī)意，是全篇的關(guān)鍵和警策。它令人不語(yǔ)而悲，不寒而栗，印象深刻，感慨萬(wàn)端。也許正由于此，它才成為千古流傳的名句。

(倪其心)