頷聯(lián)分寫兩地景物。上句寫詩人回眸漢口所見的暮景，下句虛擬源中丞所在地——洞庭的浩渺水色。遠眺漢口，夕陽西下，暮歸的鳥兒斜著翅膀渡過江去；作者遙想洞庭湖，秋水浩森，鼓漲到遠方，似與遠不可測的天邊連在一起。在構圖上更切近畫理：頷聯(lián)是工對，但形成了渾然一體的富于遠勢的圖景，夕陽飛鳥著一“斜”字，畫龍點睛，那暮色中斜飛的江鳥，似乎牽引著詩人的愁思，順著秋波，與洞庭相連，而一個“遠”字更使那愁思由一點而蕩溢為浩渺無際。一近景。一遠景；一實寫，一虛擬，創(chuàng)造了極富張力、饒有空間感的“形”。一個身在汀洲心馳洞庭的詩人形象隱約其間，他的心已由此地（鸚鵡洲）飛越到彼地（洞庭湖）了。筆力清爽，情思渺遠。結構上，上下兩句似無聯(lián)系，但這種切割空間的手法正好造成詩人凝眸飛鳥、思接遠方的藝術空白，詩人的相思之情充盈激蕩于其中。

頸聯(lián)轉折到眼前見聞口詩人在自家的小船上，懷思久之，不知不覺時間由夕陽西下推移到夜色沉沉的晚間。從與汀洲隔江相對背靠龜山的漢陽城里傳來令人寒栗的號角聲；一棵孤樹下臨大江，詩人的行船泊在沉沉夜色中，融沒在浩渺的江面上。這一聯(lián)因感情由上文的激揚陡轉為低抑，所以這里所寫的景物亦呈現(xiàn)出孤獨凄寒的特征。城曰“孤”，角日“寒”，樹日“獨”，都是詩人特定心境物化出典的另一種自然風貌。此次詩人被貶載痛南行的悲苦，置身異地的孤獨情懷以及由號角傳出的戰(zhàn)亂氣息，均借景物淡然映出口情景互藏其宅，是此聯(lián)的妙處所在。

尾聯(lián)自然而然地結出詩旨，用賈誼之典，含蓄地表示了對源中丞此貶的不平，而“古今憐”三字，更不僅表達了這事件是一種歷史性的悲劇，而且隱含了自己曾遭貶南巴的同病相憐之感。

全詩是向友人遙寄相思和暗訴心中隱痛的，感情綿邀而凝重，語言整飾而流暢。特別是中間兩聯(lián)，落筆于景，而暗關乎情，情景融浹，相為珀芥，自是中國古典抒情詩的正道。