頷聯(lián)分寫兩地景物。上句寫詩人回眸漢口所見的暮景,下句虛擬源中丞所在地——洞庭的浩渺水色。遠(yuǎn)眺漢口,夕陽西下,暮歸的鳥兒斜著翅膀渡過江去;作者遙想洞庭湖,秋水浩森,鼓漲到遠(yuǎn)方,似與遠(yuǎn)不可測(cè)的天邊連在一起。在構(gòu)圖上更切近畫理:頷聯(lián)是工對(duì),但形成了渾然一體的富于遠(yuǎn)勢(shì)的圖景,夕陽飛鳥著一“斜”字,畫龍點(diǎn)睛,那暮色中斜飛的江鳥,似乎牽引著詩人的愁思,順著秋波,與洞庭相連,而一個(gè)“遠(yuǎn)”字更使那愁思由一點(diǎn)而蕩溢為浩渺無際。一近景。一遠(yuǎn)景;一實(shí)寫,一虛擬,創(chuàng)造了極富張力、饒有空間感的“形”。一個(gè)身在汀洲心馳洞庭的詩人形象隱約其間,他的心已由此地(鸚鵡洲)飛越到彼地(洞庭湖)了。筆力清爽,情思渺遠(yuǎn)。結(jié)構(gòu)上,上下兩句似無聯(lián)系,但這種切割空間的手法正好造成詩人凝眸飛鳥、思接遠(yuǎn)方的藝術(shù)空白,詩人的相思之情充盈激蕩于其中。
頸聯(lián)轉(zhuǎn)折到眼前見聞口詩人在自家的小船上,懷思久之,不知不覺時(shí)間由夕陽西下推移到夜色沉沉的晚間。從與汀洲隔江相對(duì)背靠龜山的漢陽城里傳來令人寒栗的號(hào)角聲;一棵孤樹下臨大江,詩人的行船泊在沉沉夜色中,融沒在浩渺的江面上。這一聯(lián)因感情由上文的激揚(yáng)陡轉(zhuǎn)為低抑,所以這里所寫的景物亦呈現(xiàn)出孤獨(dú)凄寒的特征。城曰“孤”,角日“寒”,樹日“獨(dú)”,都是詩人特定心境物化出典的另一種自然風(fēng)貌。此次詩人被貶載痛南行的悲苦,置身異地的孤獨(dú)情懷以及由號(hào)角傳出的戰(zhàn)亂氣息,均借景物淡然映出口情景互藏其宅,是此聯(lián)的妙處所在。
尾聯(lián)自然而然地結(jié)出詩旨,用賈誼之典,含蓄地表示了對(duì)源中丞此貶的不平,而“古今憐”三字,更不僅表達(dá)了這事件是一種歷史性的悲劇,而且隱含了自己曾遭貶南巴的同病相憐之感。
全詩是向友人遙寄相思和暗訴心中隱痛的,感情綿邀而凝重,語言整飾而流暢。特別是中間兩聯(lián),落筆于景,而暗關(guān)乎情,情景融浹,相為珀芥,自是中國古典抒情詩的正道。