《遺山集·古意》詩云:“二十學業(yè)成,隨計入咸秦?!坝帧哆z山樂府》有《蝶戀花》詞,題為“戊辰歲長安作”。元好問十九歲時,隨叔文官隴城(今甘肅天水),因參加秋試,在長安住過八九個月;二十一歲時扶叔文喪由隴城還鄉(xiāng)里,其后未再到秦中。此詞大約作于金章宗泰和八年戊辰(1208 年),是年元好問十九歲。詩中曰“二十”,蓋舉其成數(shù)。這首詞所表現(xiàn)的是傳統(tǒng)的傷春主題。但不是濃重的感傷,而是淡淡的悵惘。詞人是年輕的,情調(diào)也是健康而執(zhí)著的。
詞中沒有著意渲染殘春景色,而是旁處落筆,側(cè)筆取妍 。起句“沙際春歸”,語似直露,而畫面見于文字之外 ?!吧畴H”猶言水邊。為什么說春從水邊歸去呢 ?春來先遣楊柳青 ,是春在柳梢頭;而暮春時節(jié) ,春色似乎和柳絮一道隨著流水飄走了 。故吟詠“沙際春歸”四個字,乃覺無字處有意,空白處皆是畫 。次句“綠窗猶唱留春住”,詩思奇妙。不說自己思春惡春,卻說旁人春歸而不知 ,猶自癡情挽留。詞牌有《留春令 》,綠窗中人或是歌妓之流?;蛟S不必定有此人此唱,不過是作者設(shè)置的一種境界,借說綠窗少女的歌聲以表達自己惜春的情懷。這是詞體幽微宛轉(zhuǎn)處,作者掌握和運用得很成功?!皢柎汉翁?,花落鶯無語”二句,熔鑄前人詞中意象,而翻進一層,歐陽修《蝶戀花》:“淚眼問花花不語 ,亂紅飛過秋千去”。王安國的《清平樂》:“留春不住 ,費盡鶯兒語”。黃庭堅《清平樂》:“春無蹤跡誰知,除非問取黃鸝。百月兆 無人能解 ,因風飛過薔薇 ”。上述諸作,或問花,或問鳥,不論是落花還是鶯啼,總還有點春天的影子。在這首詞中,不僅是問而無答 ,乃更無可問訊 ?!盎潸L無語”,春光老盡,連點聲息都沒有了。
詞人對春天的深情眷戀,在詞中表現(xiàn)為一種徒勞的追尋。起句既說“ 春歸”,已是無可置疑,然而還要“問春”。問而無答,則繼之以遠眺、尋覓?!澳疅熤袠?”,意象似從謝眺“ 遠樹暖阡阡 ,生煙紛漠漠 ”。李白“平林漠漠煙如織”化來,是高樓遠眺之景,又仿佛“涉涉吟懷”的物化形態(tài)。極目遠望,不見春之蹤影,只有在日暮歸樓后,隔簾疏雨生中,求得好夢 ,夢中去尋覓了。結(jié)句“夢里尋春去”,語淡情深 。現(xiàn)實之春確已逝去 ,而詞人不作絕望頹唐之想,還要到夢境中去追尋。這種對美好事物的執(zhí)著追求,也正反映了詞人年輕健康的心理情緒。