詩(shī)的第二段說(shuō)車(chē)兒在漫漫長(zhǎng)途上遠(yuǎn)行，顛簸搖晃了一天，又是日落黃昏，夜幕籠罩了靜寂的大地，眼看周?chē)娜思叶佳陂T(mén)入睡了，可是遠(yuǎn)行的游子直到半夜才盼得一頓晚餐。黑夜里，聽(tīng)著野風(fēng)呼號(hào)，草木哀鳴，更令人肝腸寸斷。這幾句由白天而寫(xiě)到夜晚，其間有人、有事、有景、有情，脈絡(luò)清晰，豐而不雜，將行役之苦寫(xiě)得歷歷在目?！耙幌⒉幌嘀螞r異鄉(xiāng)別”兩句引向?qū)τ巫诱魍局锌嚯y生活的描述?！斑b遙征駕遠(yuǎn)”以下六句，游子驅(qū)車(chē)不停地走向遙遠(yuǎn)的地方，白日杳杳又到傍晚了。這個(gè)時(shí)候，在家的人早已關(guān)起門(mén)來(lái)唪覺(jué)，而在外的游子，午夜還在做飯。野外的寒風(fēng)吹動(dòng)草木，發(fā)出蕭蕭的聲響，游子不由悲從心生，肝腸欲斷。詩(shī)人這幾句詩(shī)，寫(xiě)出了漂泊天涯，流浪江湖游子的真實(shí)感受?！笆趁烦？嗨?，衣葛?？嗪眱删?，詩(shī)人運(yùn)用平常的事物，從衣、食這兩個(gè)角度做比，寫(xiě)出游子在外的“酸”、“苦”，耐人尋味。這里突然插入兩個(gè)比喻——吃梅總覺(jué)得酸，穿著葛麻布衣總是難以御寒的——這必然之理人人皆懂，然其酸、寒之狀，他人難言，而只有食者、衣者自知。這里有兩點(diǎn)值得注意，那就是“必然”與“自知”。行役之苦，只有行子自知，自傷自苦，真切深刻，更為感人；而“必然”又為下文設(shè)置了前提，食梅苦酸，衣葛苦寒，一如人情苦別，乃事之必然，無(wú)法回避。即使在賓朋滿(mǎn)座，絲竹盈耳之時(shí)，憂(yōu)傷的游子亦無(wú)法表現(xiàn)出一絲歡顏，正是“長(zhǎng)路關(guān)山何日盡，滿(mǎn)堂絲竹為君愁”（張謂《送人使河源》）。有時(shí)候自己也想長(zhǎng)歌自慰，但其結(jié)果呢，只有引來(lái)更深長(zhǎng)的愁恨。這就意味著不論客觀環(huán)境如何，亦不論主觀努力如何，行子之愁，愁不可銷(xiāo)。詩(shī)人總是力圖透過(guò)離愁表象的描述，以回折頓挫的筆法，將詩(shī)思引向更深刻更概括的情理之中；詩(shī)中的比喻用得靈活生動(dòng)、自然貼切，有的能領(lǐng)起全篇，有的則能網(wǎng)絡(luò)上下，在情理表達(dá)，敘事邏輯，章法結(jié)構(gòu)等方面，都起到了不可忽視的作用。
最后四句詩(shī)人滿(mǎn)腹憂(yōu)愁，坐于席上，即便絲竹滿(mǎn)座，仍不能忘掉憂(yōu)愁。要唱辭長(zhǎng)歌來(lái)聊以自慰，哪知更牽動(dòng)起心中的悲苦?？蛇@僅僅是“長(zhǎng)恨”的開(kāi)始，日后苦難“萬(wàn)端”會(huì)源源不斷涌來(lái)，腹中悲苦，難于化解，足見(jiàn)其悲苦之深重。
詩(shī)歌開(kāi)篇就用了一個(gè)新奇驚人的比喻，把疲于奔波的人對(duì)再一次起程比為驚弓之鳥(niǎo)。鳥(niǎo)是因?yàn)樯眢w受傷，而人則是心里受傷。因此，當(dāng)受傷的心再一次聽(tīng)到別離之聲，立時(shí)緊張而痛苦，完全沒(méi)有宴飲的心情。再想到自己別離后的遙遙征程，曾經(jīng)奔波的情景一時(shí)跳入腦海。而在傍晚時(shí)分，更是令人心碎。別離之后，一邊是親友家人的無(wú)盡孤獨(dú)，一邊是游子茫茫的征途。想到這些，再好的東西，都無(wú)法下咽，再動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，也毫無(wú)意義。那憂(yōu)傷的心情，那痛苦的臉色，是無(wú)論如何也不能開(kāi)解了。最后，詩(shī)人說(shuō)，本想振作起來(lái)，唱一支歌，自我寬慰，但未曾想到，長(zhǎng)歌未盡，憾恨之心再起。這首詩(shī)詩(shī)人巧妙化用典故，合理運(yùn)用頂真修辭渲染烘托氣氛，格調(diào)沉郁，感情真摯。