先是“人生若塵露”二句,以“人生——天道”的強(qiáng)烈對(duì)比,寫人生與國(guó)運(yùn)的短促。在“悠悠”天道和永恒的宇宙中,曹魏政權(quán)都去若俯仰,何況區(qū)區(qū)一介寒士,不過如塵似露,傾刻消亡罷了。
下“齊景升丘山”四句,再用齊景公惜命,孔子傷逝的典故,極寫人生與國(guó)運(yùn)的短促?!俄n詩外傳》曾記載齊景公游牛山北望齊時(shí)說:“美哉國(guó)乎?郁郁泰山!使古而無死者,則寡人將去此而何之?”言畢涕淚沾襟?!墩撜Z·子罕》則記載孔子對(duì)一去不返的流水說:“逝者如斯夫!不舍晝夜。”在齊景公登牛山,見山川之美,感嘆自身不永痛哭和孔子對(duì)流水的惜逝中,詩人對(duì)個(gè)人命運(yùn)和對(duì)國(guó)運(yùn)的雙重憂慮,比先前的比喻和對(duì)比更深了一層。
如此袂忽的人世,詩人將如何自保?值此深重的憂患,詩人又如何解脫?“去者余不及,來者吾不留”十字,乃大徹大悟語。末六句,詩人斷《楚辭·遠(yuǎn)游》、《莊子·漁父》兩章而取其文意。前四句,取《遠(yuǎn)游》“往者余弗及兮,來者吾不聞”,“聞赤松之清塵兮,愿承風(fēng)乎遺則”句意,謂:三皇五帝既往,我不可及也;后世雖有圣者出,我不可待也。不如登太華山而與赤松子游。赤松子是古代傳說中的仙人,與仙人同游而有出世之想,語出《史記·留侯世家》:“愿棄人間事,從赤松子游?!蹦┒潆[括《漁父》句意,表明要擺脫“懷湯火”、“履薄冰”(第三十三首《詠懷·一日復(fù)一夕》)的險(xiǎn)惡處境,籍以自保和解脫,只有跟從赤松子,追隨漁父,即或仙或隱,遠(yuǎn)離塵世之紛擾,庶幾可以避患遠(yuǎn)禍,得逍遙之樂?!欢@不過是一時(shí)的幻想。仙則無據(jù),隱亦不容,所以終究還是要跌回前面所描寫的陰暗世界。
阮籍生當(dāng)魏晉易代之際,統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾斗爭(zhēng)日趨殘酷激烈。司馬氏為篡魏自代,大肆殺戮異己,朝野人人側(cè)目,亦人人自危,詩人也屢遭迫害。既要避禍全身,又要發(fā)泄內(nèi)心的憂患與憤懣,因此,只能以曲折隱晦的方式,以冷淡的語言表達(dá)熾熱的感情;以荒誕的口吻表現(xiàn)嚴(yán)肅的主題。這首詩即運(yùn)用神話、典故、比興和雙重寓意的寫法,致使其詩意晦澀遙深,雉以索解。鐘嶸《詩品》說阮籍《詠懷詩》“厥志淵放,歸趣難求”。可謂詩界知己。