唐朝末年，朝廷上下，軍閥之間，連年征戰(zhàn)，造成“四海十年人殺盡”（《哭貝韜》），“山中鳥雀共民愁”（《山中對雪》）的悲慘局面，給人民帶來極大的災(zāi)難。此詩的“夫因兵死守蓬茅”，就從這兵荒馬亂的時代著筆，概括地寫出了這位農(nóng)家婦女的不幸遭遇：戰(zhàn)亂奪走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中棲身。

“麻苧衣衫鬢發(fā)焦”一句，抓住“衣衫”、“鬢發(fā)”這些最能揭示人物本質(zhì)的細(xì)節(jié)特征，簡潔而生動地刻畫出寡婦那貧困痛苦的形象：身著粗糙的麻布衣服，鬢發(fā)枯黃，面容憔悴，肖其貌而傳其神。從下文“時挑野菜”、“旋斫生柴”的描寫來看，山中寡婦顯然還是青壯年婦女，照說她的鬢發(fā)色澤該是好看的，但由于苦難的熬，使她鬢發(fā)早已焦黃枯槁，顯得蒼老了。簡潔的肖像描寫，襯托出人物的內(nèi)心痛苦，寫出了她那飽經(jīng)憂患的身世。

然而，對這樣一個孤苦可憐的寡婦，統(tǒng)治階級也并不放過對她的榨取，而且手段是那樣殘忍：“桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗?！贝颂幍摹凹{稅”，指繳納絲稅；“征苗”，指征收青苗稅，這是代宗廣德二年開始增設(shè)的田賦附加稅，因在糧食未成熟前征收，故稱。古時以農(nóng)桑為本，由于戰(zhàn)爭的破壞，桑林伐盡了，田園荒蕪了，而官府卻不顧人民的死活，照舊逼稅和“征苗”。殘酷的賦稅剝削，使這位孤苦貧窮的寡婦何以為生呢？

“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，只見她不時地挖來野菜，連菜根一起煮了吃；平時燒柴也很困難，燃生柴還要“帶葉燒”。這兩句是采用一種加倍強調(diào)的說法，通過這種藝術(shù)強調(diào)，渲染了山中寡婦那難以想象的困苦狀況。最后，詩人面對民不聊生的黑暗現(xiàn)實，發(fā)出深沉的感慨：“任是深山更深處，也應(yīng)無計避征徭”。深山有毒蛇猛獸，對人的威脅很大。寡婦不堪忍受苛斂重賦的壓榨，迫不得已逃入深山。然而，剝削的魔爪是無孔不入的，即使逃到“深山更深處”，也難以逃脫賦稅和徭役的羅網(wǎng)?！叭问恰?、“也應(yīng)”兩個關(guān)聯(lián)詞用得極好。可以看出，詩人的筆觸象匕首一樣揭露了封建統(tǒng)治者的罪惡本質(zhì)。

詩歌是緣情而發(fā)，以感情來撥動讀者心弦的?！渡街泄褘D》之所以感人，正在于它富有濃厚的感情色彩。但詩并不直接抒情，而是把感情訴諸對人物命運的刻畫描寫之中。詩人把寡婦的苦難寫到了極至，造成一種濃厚的悲劇氛圍，從而使人民的苦痛，詩人的情感，都通過生活場景的描寫自然地流露出來，產(chǎn)生了感人的藝術(shù)力量。最后，詩又在形象描寫的基礎(chǔ)上引發(fā)感慨，把讀者的視線引向一個更廣闊的境界，不但使人看到了一個山中寡婦的苦難，而且使人想象到和寡婦同命運的更多人的苦難。這就從更大的范圍、更深的程度上揭露了殘酷的剝削，深化了主題，使詩的蘊意更加深厚。

（閻昭典）