這首七律，詩人寫自己身處暗世、有志難伸、懷才不遇、走頭無路的困境和內(nèi)心的煩憂。通篇夾敘夾議，評論時事，申述懷抱，滿紙韻味，生動感人。

詩的首聯(lián)概述自己的境遇和處世態(tài)度?！熬飘Y琴書伴病身”，開頭七字，新穎活脫，逼真地勾畫出一個當(dāng)時封建社會中失意潦倒的知識分子形象。他只有三件東西：借以澆愁的酒甕，借以抒憤、寄情的琴和書，詩人是多么貧寒、孤寂??！可是詩人對這種貧苦生活所抱的態(tài)度，卻出人意料，他不以為苦，反以為“樂”──“熟諳時事樂于貧”。原來他“樂于貧”乃是因為對當(dāng)時晚唐社會的昏暗社會現(xiàn)實非常熟悉?！笆熘O”一詞，概括了詩人“年年名路漫辛勤，襟袖空多馬上塵”（《感秋》）的長期不幸遭遇；也暗示出上句“病身”是怎樣造成的?！皹酚谪殹钡摹皹贰弊郑憩F(xiàn)出詩人的正直性格和高尚情操。這樣正直、高尚的人，不能“樂于”為國施展才華，而只能“樂于貧”，這是腐朽統(tǒng)治造成的真正悲劇。

緊接著，詩人進一步表明“樂于貧”的心跡：“寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人?！币馑际钦f，我寧愿安守窮途，做天地間一個隱逸詩人；決不愿竊取俸祿，當(dāng)人間的庸俗官吏。這一聯(lián)警句，上下對仗，一取一舍，涇渭分明，斬截有力，震懾人心。這種擲地作金石聲的語言，進一步表現(xiàn)出詩人冰清玉潔的品格。

詩人說寧愿作“閑吟客”，“吟”什么？第五句作了回答：“詩旨未能忘救物”。詩人困于蒿萊，也并未消極避世，而是始終不忘國家和人民所遭受的災(zāi)難。他的詩的確是“言論關(guān)時務(wù)，篇章見國風(fēng)”（《秋日山中見李處士》），表現(xiàn)出一片救物濟世的熱忱。正因為他的詩“多主箴刺”，而不能為世所容，以致“眾怒欲殺之”（見《唐才子傳》）。故詩的第六句深深慨嘆：“世情奈值不容真！”真，指敢于說真話的正直之士。“不容真”三字，深刻地揭露了人妖顛倒是非混淆的當(dāng)時的社會本質(zhì)。這兩句是全詩的重點和高潮。詩人單刀直入，揭示了志士仁人和黑暗社會之間的尖銳矛盾。

詩的最后兩句，以蒼涼悲憤的語調(diào)作結(jié)：“平生肺腑無言處，白發(fā)吾唐一逸人?！币簧鷳巡挪挥觯瑝阎灸?，內(nèi)心的痛苦，無處訴說；“吾唐”雖大，卻沒有正直之士容身之地，我只好遁身世外，做個隱逸之人。讀到這里，我們會很自然地聯(lián)想到《離騷》的卒章，屈原不是也掩淚太息：“已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”此詩結(jié)尾兩句和《離騷》的卒章同樣感人。我們仿佛看到白發(fā)蒼蒼的詩人，愁容滿面，仰天長嘯，老淚縱橫。

這首詩以議論為主，但議而不空，直中見曲，議論同形象相結(jié)合，并且議論中飽和著濃郁的感情，字字句句“沛然從肺腑中流出”（惠洪《冷齋夜話》），充滿著悲憤和激情。在謀篇布局上構(gòu)思精巧，結(jié)構(gòu)層層推演，環(huán)環(huán)相扣，步步深入：首聯(lián)“樂于貧”，帶出頷聯(lián)“寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人”；頷聯(lián)“閑吟客”帶出頸聯(lián)“詩旨未能忘救物，世情奈值不容真”；頸聯(lián)“不容真”，帶出尾聯(lián)“平生肺腑無言處，白發(fā)吾唐一逸人”；尾聯(lián)“平生肺腑無言處”，又與開頭“酒甕琴書伴病身”相呼應(yīng)，滿篇皆活，渾然一體。隨著層次的推進，詩人的形象越來越鮮明；詩人感情的波濤，后浪催前浪，逐步推向高峰；詩的主旨也一步一步開拓、深化。讀此詩猶如登山，轉(zhuǎn)過一盤又一盤，愈轉(zhuǎn)愈入佳境。

（何慶善）