出自《古詩(shī)十九首》之十五。
人生價(jià)值的懷疑，似乎常是因了生活的苦悶。在苦悶中看人生，許多傳統(tǒng)的觀念，都會(huì)在懷疑的目光中轟然倒塌。這首詩(shī)即以松快的曠達(dá)之語(yǔ)，給世間的兩類(lèi)追求者，兜頭澆了一桶冷水。
首先是對(duì)吝嗇聚財(cái)?shù)摹跋зM(fèi)”者的嘲諷，它幾乎占了全詩(shī)的主要篇幅。這類(lèi)人正如《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)》“山有樞”一詩(shī)所譏刺的：“子有衣裳，弗曳弗婁（穿裹著）；子有車(chē)馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉”---只管苦苦地聚斂財(cái)貨，就不知道及時(shí)享受。他們所憂慮的，無(wú)非是子孫后代的生計(jì)。這在詩(shī)人看來(lái)，簡(jiǎn)直愚蠢可笑：“生年不滿百，常懷千歲憂”----縱然你能活上百年，也只能為子孫懷憂百歲，這是連小孩都明白的常識(shí)；何況你還未必活得了百年，偏偏想憂及“千歲” ，豈非愚不可及！開(kāi)篇落筆，以“百年”、“千年”的荒謬對(duì)接，揭示那些活得吝嗇的“惜費(fèi)” 者的可笑情態(tài)，真是妙不可言。接著兩句更奇：“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”！“游”者，放情游樂(lè)也。把生命的白晝，盡數(shù)沉浸在放情游樂(lè)之中，已夠聳人聽(tīng)聞的了，詩(shī)人卻還“苦”于白晝太“短”，竟異想天開(kāi)，勸人把夜晚的臥息時(shí)間，也都用來(lái)行樂(lè)，真虧他想得出來(lái)！夜晚黑燈瞎火，就不怕敗了游興？詩(shī)人卻早備良策：那就干脆手持燭火而游！――把放情行樂(lè)之思，表述得如此赤裸而大言不慚，這不僅在漢代詩(shī)壇上，就是在整個(gè)古代詩(shī)歌史上，恐怕都算得上驚世駭俗之音了。至于那些孜孜追索于藏金窯銀的守財(cái)奴，聽(tīng)了不更要瞠目咋舌？這些是被后世詩(shī)論家嘆為 “奇情奇想,筆勢(shì)崢嶸”的開(kāi)篇四句(方東樹(shù)《昭昧詹言》)。它們一反一正，把終生憂慮與放情游樂(lè)的人生態(tài)度，鮮明地對(duì)立起來(lái)。
詩(shī)人似乎早就料到，鼓吹這樣的放蕩之思，必會(huì)遭到世俗的非議。也并非不想享受,只是他們常抱著 “苦盡甘來(lái)”的哲學(xué),把人生有限的享樂(lè),推延到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。詩(shī)人則斷然否定這種哲學(xué)：想要行樂(lè)就得 “及時(shí)”,哪能總等待來(lái)年?為何不能等待來(lái)年?詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)。其弦外之音,卻讓《古詩(shī)十九首》的另一首點(diǎn)著了:“人生忽如寄,壽無(wú)金石固”――安知你“來(lái)茲”不會(huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短,突然成了 “潛寐黃泉下,千載永不寤”的 “陳死人”(《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》)?那時(shí)再思享樂(lè),豈非晚矣!這就是在詩(shī)人世間 “及時(shí)”行樂(lè)的曠達(dá)之語(yǔ)后面,所包含著的許多人生的痛苦體驗(yàn)。從這一點(diǎn)看, "惜費(fèi)"者的終日汲汲無(wú)歡,只想著為子孫攢點(diǎn)財(cái)物,便顯得格外愚蠢了。因?yàn)樗麄兩鷷r(shí)的 “惜費(fèi)”,無(wú)非養(yǎng)育了一批游手好閑的子孫。 當(dāng)這些不肖子孫揮霍無(wú)度之際,難道會(huì)感激祖上的積德?也許他們倒會(huì)在背底里,嗤笑祖先的不會(huì)享福哩! “愚者愛(ài)惜費(fèi),但為后世嗤”二句,正如方廷 所說(shuō): “直以一杯冷水,澆財(cái)奴之背”(《文選集成》)。其嘲諷辭氣之尖刻,確有對(duì)愚者的確良 “喚醒醉夢(mèng)”之力。
全詩(shī)抒寫(xiě)至此,筆鋒始終還都針對(duì)著陸 “惜費(fèi)”者。只是到了結(jié)尾,才突然 “倒卷反掉”,指向了人世的另一類(lèi)追求:仰慕成仙者。對(duì)于神仙的企羨，從秦始皇到漢武帝，都干過(guò)許多蠢事。就是漢代的平民，又何嘗津津樂(lè)道于王子喬被神秘道士接上嵩山、終于乘鶴成仙的傳說(shuō)?在漢樂(lè)府中,因此留下了“王子喬，參駕白鹿云中遨。下游來(lái)，王子喬”的熱切呼喚。但這種得遇神仙的期待，到了苦悶的漢末，也終于被發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)空夢(mèng)（見(jiàn)《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”）。所以，對(duì)于那些還在做著這類(lèi)“成仙”夢(mèng)的人，詩(shī)人便無(wú)須多費(fèi)筆墨，只是借著嘲諷“惜費(fèi)”者的余勢(shì)，順手一擊，便就收束：“仙人王子喬，難可與等期”！這結(jié)語(yǔ)在全詩(shī)似乎逸出了主旨，一下子岔到了“仙人”身上，但詩(shī)人之本意，其實(shí)還在“喚醒”那些“惜費(fèi)”者，即朱筠《古詩(shī)十九首說(shuō)》指出的：“仙不可學(xué)，愈知愚費(fèi)之不可惜矣”。只輕輕一擊，即使慕仙者為之頸涼，又照應(yīng)了前文“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)”之意：收結(jié)也依然是曠達(dá)而巧妙的。
這樣一首以放浪之語(yǔ)抒寫(xiě)“及時(shí)行樂(lè)”的奇思奇情之作，似乎確可將許多人們的人生迷夢(mèng)“喚醒”；有些研究者因此將這類(lèi)詩(shī)作，視為漢代“人性覺(jué)醒”的標(biāo)志。但仔細(xì)想來(lái)，“常懷千歲憂”的“惜費(fèi)”者固然愚蠢；但要說(shuō)人生的價(jià)值就在于及時(shí)滿足一已的縱情享樂(lè)，恐怕也未必是一種清醒的人生態(tài)度。實(shí)際上，這種態(tài)度，大抵是對(duì)于漢末社會(huì)動(dòng)蕩不安、人命危淺的苦悶生活的無(wú)力抗議。從毫無(wú)出路的下層人來(lái)說(shuō)，又不過(guò)是從許多迷夢(mèng)（諸如“功業(yè)”、“名利”之類(lèi)）中醒來(lái)后，所做的又一個(gè)迷夢(mèng)而已---他們何嘗真能過(guò)上“被服紈與素”、“何不秉燭游”的享樂(lè)生活？所以，與其說(shuō)這類(lèi)詩(shī)表現(xiàn)了“人性之覺(jué)醒”，不如說(shuō)是以曠達(dá)狂放之思，表現(xiàn)了人生毫無(wú)出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安時(shí)代，這種及時(shí)行樂(lè)的吟嘆，很快又為憫傷民生疾苦、及時(shí)建功立業(yè)的慷慨之音所取代，就可以明白這一點(diǎn)。 （潘嘯龍）
----引自"國(guó)學(xué)網(wǎng)站"http://www.guoxue.com