這首詩前后分為兩段。前四旬似乎是一直凝住在一點上；后四句卻忽然開展，高飛于千里之外；仿佛晴空麗日，山河原野，都在懷抱之中，一步緊似一步。所謂一瀉千里，略無沾滯。先分析這憑空而來的力量，到底是從什么地方產(chǎn)生的。李白《望天門山》詩：“天門中斷楚江開，碧水東流直北回；兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來?！边@后二句自然是名句，然而得力之處又正在第二句上。江水浩浩東流，又生生的北折過來，這力量全在一個“直”字，全詩到此使人為之凝神沉默；而下兩句的風(fēng)流才得翩然無礙。一收一縱，原是文章的自然規(guī)律，但卻難在如何才能有一個如此凝神沉默的時刻。“萬木無聲待雨來！”正是因為凝神到了極點，沉浸在毫無聲息之中，所以“雨來”才有了極大的聲勢。一切結(jié)果都蘊(yùn)藏在原因之中，而人們卻往往只見到結(jié)果；一切發(fā)展都包含在一個飛躍的起點上，這便是人們?yōu)橹竦臅r候。說到這里，這前面四句就反而成為全詩力量的源泉了。再看這四句，始終沒有離開眼前這條路上，而只在這條路上產(chǎn)生了一段沉默的凝想。這是一段事實，卻又是已經(jīng)過去了；過去的事本來也算不了什么，可是晏幾道《臨江仙》詞說：“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸?！碑?dāng)時明月的皎潔豈不同于前日的風(fēng)雪，而“故人從此去”自是從此歸去也。一個如彩云般歸去，一個在風(fēng)雪中消逝；所不同的是明月彩云給你以清麗的陶醉，故人風(fēng)雪常給人以深入的沉思；前者把美完全顯示給人們，后者則把它藏在古舊的大衣里。于是更不能不深思沉默，這便是令人異常凝神的緣故。前日的路上已完成了一個故人的歸去，這條路在完成了這人的歸去后，便也隨著那行人足跡的消失而消逝。至于今日的路呢，則還在未可知之?dāng)?shù)。所以“前日風(fēng)雪中”正是連路全都埋在飄飄的積雪之中了。那么今日所見之路則不是前日所見之路。人們對于這過去的留戀，正由于人們對于這完成的贊美；“流水今日，明月前身”，水還是這條水，月還是這個月，而司空圖卻才是真正解人。在一切變動發(fā)展中，詩人往往正是捕捉住那最凝神的一點?！坝耦伈患昂f色，猶帶昭陽日影來”。寒鴉匆匆地飛過，那日影自然留不住。過去的總是過去了，卻留下了這一點美妙的因緣；那么今日之路，還空在那里，不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上，不得不發(fā)；既然發(fā)了，則直飛而去。所以一渡河水，其實就已到了故鄉(xiāng)；未說“高飛”，早已飛向遠(yuǎn)處。“河水深無梁”一句等于是把那弓弦再扣緊一下，這支箭便夭夭的直上晴空了。

前四句本是一段事實，卻反而成為幻想；后四句原是幻想，卻反而如此真實。藝術(shù)的真實性，在這里正依據(jù)著美的辯證法則，把平凡的語言，化為無盡的言說。