這是一首觸景生情之作。境界蒼涼，寄意深遠(yuǎn)。詩(shī)的首句中，“黃昏鼓角”寫(xiě)的是目所見(jiàn)、耳所聞，“似邊州”寫(xiě)的是心所感。李益曾久佐戎幕，六出兵間，對(duì)邊塞景物特別是軍營(yíng)中的鼓角聲當(dāng)然是非常熟悉的。這時(shí)，他登上汝州（州城在今河南臨汝縣）城樓，眼前展現(xiàn)的是暗淡的黃昏景色，耳邊響起的是悲涼的鼓角聲音，物與我會(huì)，情隨景生，曾經(jīng)對(duì)他如此熟悉的邊塞生活重新浮上心頭，不禁興起了此時(shí)明明身在唐王朝的腹地而竟然又象身在邊州的感慨。這個(gè)感慨既有感于個(gè)人的身世，更包含有時(shí)代的內(nèi)容，分量是極其沉重的。這里雖然只用“似邊州”三字淡描一筆，但這三個(gè)字寄慨無(wú)窮，貫串全篇。

首句是從空間回憶那遙遠(yuǎn)的邊塞生活；接下來(lái)，第二句“三十年前上此樓”則是從時(shí)間回憶那漫長(zhǎng)的已逝歲月。這句看來(lái)很平常，而且寫(xiě)得又很簡(jiǎn)單，既沒(méi)有描繪三十年前登樓的情景，也沒(méi)有敘說(shuō)三十年來(lái)人事的變化；但字里行間，感慨系之，聯(lián)系上一句讀來(lái)，正如孫洙在《唐詩(shī)三百首》中評(píng)杜甫《江南逢李龜年》詩(shī)所說(shuō)，“世運(yùn)之治亂，年華之盛衰，……俱在其中”。

據(jù)近人考證，這首《上汝州郡樓》詩(shī)大約寫(xiě)于唐德宗貞元二十年李益五十七歲時(shí)，由此上溯三十年，其第一次登郡樓大致在他登進(jìn)士第后做華州鄭縣簿尉期間。試考察他兩次登樓間隔期間所發(fā)生的事情：就作者個(gè)人經(jīng)歷而言，他在鄭縣過(guò)了幾年郁郁不得志的簿尉生活，又遠(yuǎn)走邊塞，先后在朔方、幽州、鄜坊、邠寧等節(jié)度使幕下過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的軍旅生活；就時(shí)局變化而言，唐王朝愈來(lái)愈走向沒(méi)落，藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面愈來(lái)愈積重難返，代宗、德宗兩朝，不但河北三鎮(zhèn)形同異域，淄青、淮西等地也成了動(dòng)亂的策源地。在德宗建中四年，汝州曾一度被淮西節(jié)度使李希烈攻陷；當(dāng)李益第二次過(guò)汝州時(shí)，淮西之亂也還沒(méi)有平定。三十年的變化是如此之大。他舊地重來(lái)，想到此身，從少壯變?yōu)樗ダ希幌氲酱说?，?jīng)受干戈洗禮，是腹地卻似邊陲。城郭依舊，人事全非。這時(shí)，撫今思昔，百感叢集，憂(yōu)時(shí)傷世，萬(wàn)慮潮生，哪能不既為歲月更迭而慨嘆，又為國(guó)運(yùn)升降而悲愴？這就是詩(shī)人在這首詩(shī)里緊接著寫(xiě)出了“今日山川對(duì)垂淚”這樣一句的原因。

這第三句詩(shī)，會(huì)使人想起東晉過(guò)江諸人在新亭對(duì)泣的故事以及周?所說(shuō)“風(fēng)景不殊，舉目有江山之異”的話(huà)，也會(huì)使人想起杜甫《春望》詩(shī)中那“國(guó)破山河在”的名句。而在李益當(dāng)時(shí)說(shuō)來(lái)，這面對(duì)山川、愴然泣下的感觸是紛至沓來(lái)、千頭萬(wàn)緒的，既無(wú)法在這樣一首小詩(shī)里表達(dá)得一清二楚，也不想把話(huà)講得一干二凈，只因他登樓時(shí)正是秋天，最后就以“傷心不獨(dú)為悲秋”這樣一句并不說(shuō)明原因的話(huà)結(jié)束了他的詩(shī)篇。自從宋玉在《九辯》中發(fā)出“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”的悲吟后，“悲秋”成了詩(shī)歌中常見(jiàn)的內(nèi)容。其實(shí)，單純的悲秋是不存在的。如果宋玉只是為悲秋而悲秋，杜甫也不必在《詠懷古跡五首》之一中那樣意味深長(zhǎng)地說(shuō)“搖落深知宋玉悲”了。這里，李益只告訴讀者，他傷心的原因“不獨(dú)為悲秋”，詩(shī)篇到此，戛然而止。那么，到底為什么呢？這個(gè)篇外意、弦外音是留待讀者自己去探索的。

（陳邦炎）