對(duì)這首懷人詩，歷來解說不一。有人認(rèn)為作者在思念戀人，詩的主旨是寫愛情；有人說是詩人借懷友諷刺秦襄公不能禮賢下士，致使賢士隱居、不肯出來做官；也有人說作者就是隱士，此詩乃明志之作。我們細(xì)味詩意，詩中并未明確顯示男女戀情，況且“伊人”是男是女也難判定。說它是諷刺詩則更無根據(jù)。因此，我們只把“伊人”視為作者所敬仰和熱愛的人，至于是男是女，且不論及。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜”兩句，從物象與色澤上點(diǎn)明了時(shí)間和環(huán)境。那生長在河邊的茂密蘆葦，顏色蒼青，那晶瑩透亮的露水珠已凝結(jié)成白刷刷的濃霜，那微微的秋風(fēng)送著襲人的涼意，那茫茫的秋水泛起浸人的寒氣。在這一蒼涼幽緲的深秋清晨的特定時(shí)空里，詩人時(shí)而靜立，時(shí)而徘徊，時(shí)而翹首眺望，時(shí)而蹙眉沉思。他那神情焦灼、心緒不寧的情狀，不時(shí)地顯現(xiàn)于我們眼前，原來他是在思慕追尋著一個(gè)友人。“所謂伊人，在水一方”兩句，交代了詩人所追慕的對(duì)象及伊人所在的地點(diǎn)，表現(xiàn)了詩人思見心切，望穿秋水，一個(gè)勁地張望、尋求?！耙寥恕?，指與詩人關(guān)系親密、為詩人崇敬和熱愛而未曾須臾忘懷的人?！八^”二字，表明“伊人”是常常被提及，不斷念叨著的，然而現(xiàn)在他卻在漫漫大河的另一方?！霸谒环健保Z氣肯定，說明詩人確信他的存在，并充滿信心去追求，只是河水隔絕，相會(huì)不易?！八蒌闹?，道阻且長；溯游從之，宛在水中央?！毖刂舆呅〉老蛏嫌巫呷ィ缆菲D險(xiǎn)，且又漫長，即使花費(fèi)很長時(shí)間也難到達(dá)；如果徑直游渡過去，盡管相距不遠(yuǎn)，但眼前秋水茫茫，思之可及，行之不易，仿佛看到了伊人的身影在水中央晃動(dòng)。詩人盡管立于河邊，但他那恍惚迷離的心神早已飛動(dòng)起來，思見伊人而不得的如醉如癡的形象栩栩可見。詩句之奇妙，正如方玉潤所說：“玩其詞，雖若可望不可即。味其意，實(shí)求之而不遠(yuǎn)，思之而即至者?！?《詩經(jīng)原始》)
詩的二、三章只換了幾個(gè)詞兒，內(nèi)容與首章基本相同。但它體現(xiàn)了詩歌詠唱的音樂特點(diǎn)，增強(qiáng)了韻律的悠揚(yáng)和諧美，使表達(dá)的情感愈來愈強(qiáng)烈。首章的“蒼蒼”，次章的“凄凄”，末章的“采采”，寫出蘆葦?shù)念伾缮n青至凄青到泛白，把深秋凄涼的氣氛渲染得越來越濃，烘托出詩人當(dāng)時(shí)所在的環(huán)境十分清冷，心境十分寂寞。白露“為霜”、“未晞”、“未已”的變換，描繪出朝露成霜而又融為秋水的漸變情狀與過程，形象地畫出了時(shí)間發(fā)展的軌跡，說明詩人天剛放亮就來到河濱，直呆到太陽東升。試想，他獨(dú)自一人久久徘徊在清冷索寞的曠野，面對(duì)茫茫秋水，等人不見，尋人不著，其心情該是何等焦急和惆悵!描寫伊人所在地點(diǎn)時(shí)，由于“方”、“湄”、“涘”三字的變換，就把伊人在彼岸等待詩人和詩人盼望與伊人相會(huì)的活動(dòng)與心理形象而真切地描繪了出來，這樣寫，大大拓寬了詩的意境。另外，像“長”、“躋”、“右”和“央”、“坻”、“沚”的變換，也都從不同的道路和方位上描述了他尋見伊人困難重重，想見友人心情急切的情景。若把三章詩所用幾組變換的詞語聯(lián)系起來加以品味，更能體會(huì)到詩的雋永淳厚的意味。
詩的每章開頭都采用了賦中見興的筆法。通過對(duì)眼前真景的描寫與贊嘆，繪畫出一個(gè)空靈縹緲的意境，籠罩全篇。詩人抓住秋色獨(dú)有的特征，不惜用濃墨重彩反復(fù)進(jìn)行描繪、渲染深秋空寂悲涼的氛圍，以抒寫詩人悵然若失而又熱烈企慕友人的心境。正如《人間詞話》所說：“《詩·蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致?！本哂小耙晕矣^物，故物皆著我之色彩”和“其言情也必沁人心脾；其寫景也必豁人耳目；其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)?！?/p>
這首被人傳誦不已的詩，對(duì)后世的影響也是明顯的。且看宋玉《九辯》中的一段描寫：“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭慄兮若在遠(yuǎn)行；登山臨水兮送將歸；泬寥兮天高而氣清；寂兮收潦而水清；憯凄增欷兮薄寒之中人。”這里通過對(duì)秋天的氣象和草木搖落的情狀的描寫，制造一種肅殺的氣氛，表達(dá)了詩人悲涼凄苦的心情。這也許是受了《蒹葭》詩的影響，由此可以窺見《楚辭》對(duì)《詩經(jīng)》的繼承和發(fā)展線索?！豆旁娛攀住分小段鞅庇懈邩恰返陌l(fā)端，賦中見興、以景托情的寫法，也沿用了《蒹葭》詩的筆法。其后的曹丕，從本詩中化出了“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”的詩句。由此可見，《蒹葭》詩在古代詩歌史上有著很重要的地位。
(選自《中華文學(xué)鑒賞寶庫》，陜西人民教育出版社1995年版)
令人遐想，美不勝收——我讀《秦風(fēng)·蒹葭》
《蒹葭》是三百篇中抒情的名篇。它在《秦風(fēng)》中獨(dú)標(biāo)一格，與其他秦詩大異其趣，絕不相類。在秦國這個(gè)好戰(zhàn)樂斗的尚武之邦，竟有這等玲瓏剔透、纏綿悱惻之作，實(shí)乃一大奇事。作品文字很簡單：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
如此重章反復(fù)，前后三章，只更換了個(gè)別的字。詩的內(nèi)容也極為單純，寫古今中外所謂“永恒”的題材，男女戀愛。而且僅選取一個(gè)特定的場景：在那么一個(gè)深秋的清晨，有位戀者在蒹蒼露白的河畔，徘徊往復(fù)，神魂顛倒，心焦地尋求他(她)思念的戀人，如此而已。但作品給予人們的美感卻非常豐富，豐富到“我們只覺得讀了百遍還不厭”(《中國詩史》)。
先說說含蓄美。以少少許表現(xiàn)多多許，以表面極經(jīng)濟(jì)的文字建構(gòu)一個(gè)十分廣闊的想像和咀嚼的空間，這是該詩的一大長處。作品沒有直接抒情，沒有敘述這位戀者對(duì)心上人如何思念，而只寫了他(她)左右求索、尋找戀人的行動(dòng)，這一點(diǎn)頗有《關(guān)雎》“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的情致。然而主人公追求戀人的熱烈感情、焦急心緒，以及他(她)那癡心的迷戀、刻骨的相思和失望的痛苦，都是通過這尋求的行動(dòng)、左尋右找的連續(xù)匆忙過程，形象而又含蓄地表現(xiàn)出來的。一會(huì)兒“溯洄從之”，一會(huì)兒又“溯游從之”，誰知會(huì)有幾個(gè)反復(fù)呢?陳啟源說：“夫說之必求之，然惟可見而不可求，則慕悅益至?！?《毛詩稽古篇》)惟其“慕悅益至”，而可見不可求，則失望悵惘愈甚。
作品雖未著意刻畫戀愛雙方的形象，但卻通過主人公追求行動(dòng)所顯示出來的感情指向，十分含蓄地勾畫了施受雙方的形象特征。在碧水澄瀅的襯托下，“伊人”是高潔的，使人感到可敬、可親、可愛。不然，他(她)怎么會(huì)有那么大的磁石般的吸引力，那么強(qiáng)烈地吸引著這位追求者，那么令追求者心馳神往!而這位伊人的追求、傾慕者，思念伊人情真意切，尋求伊人不畏險(xiǎn)阻，百折不撓，是個(gè)熱烈向往愛情和執(zhí)著追求、堅(jiān)貞不渝的人。
同時(shí)，詩只寫到尋求之難，可望不可即的伊人“宛在”，便戛然而止，下文就不再表了。那么這位追求者將會(huì)如何呢，這便給讀者留下了想像的余地。也許仍在繼續(xù)他(她)的熱烈追求，因?yàn)槭澜缟系氖虑樵绞亲非蟛坏?，就越覺得它的可貴，也就愈加產(chǎn)生了追求的興趣和迫切的心情。也許是愁腸寸斷，無限悵惘。也許是一種說不清、講不出的心情，一種“剪不斷，理還亂”的滋味。但到底是什么，作者沒有說，這就是所謂“言有盡而意無窮”或“含不盡之意于言外”了。
再說說意境美。細(xì)品詩中文字，金秋之季，拂曉之時(shí)，蘆花泛白，清露為霜，瑟瑟秋風(fēng)，葦叢起伏，茫茫秋水，清澈澄明，水上煙波萬狀，空中霧靄迷蒙，彎曲的河道，水中的小洲，宛然在目。此時(shí)，一位癡情的戀者，躑躅水畔，他(她)熱烈而急切地追尋著心上的戀人。那戀人好像在水的一方，但一水盈盈，河道阻隔，“伊人”可望而不可即，于是他（她）徘徊往復(fù)，心醉神迷，內(nèi)心痛苦，不可言狀。“伊人宛在，覓之無蹤”，但其身影又在眼前不時(shí)閃現(xiàn)晃動(dòng)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)有時(shí)無，閃爍不定。此情此景又使這位追求者欲找無方，欲罷不能。讀來只覺情調(diào)凄婉，境界幽邃，意蘊(yùn)無窮。再深入品味，反復(fù)吟誦，就能發(fā)覺該詩意境的營造呈現(xiàn)出多重疊合、交互融匯的架構(gòu)，顯示出繁富絢麗的色彩。
第一重，詩人追尋戀人如夢如幻、如醉如癡、神情恍惚的主觀情愫，與秋晨霧靄、煙水迷離的景致渾然為一。仿佛這迷茫的煙水晨霧就是此時(shí)詩人癡醉的夢幻化生而成，情景相生，難分難解。
第二重，詩人追求戀人的綿綿情意與“伊人宛在，覓之無蹤”，若隱若現(xiàn)的境界渾然為一。如果不是“宛在”，則詩人不復(fù)追求，正因?yàn)槿綦[若現(xiàn)，總有一個(gè)縹緲的影子在眼前閃爍，才不斷牽引著詩人熱烈的情思，不肯作罷。
第三重，詩人左右求索的迫切焦急心情與“可望而不可即”的境界渾然為一。“溯洄”、“溯游”的匆忙連續(xù)相從，全出于追求者心情的焦急。而此種焦急之情與可望而不可即，可見而不可求的境況相輔相成，情由境生，境帶情韻。頗有“河邊織女星，河畔牽牛郎，未得渡清淺，相對(duì)遙相望”(孟郊《古別離》)的味道。
第四重，主人公追求無著的惆悵失意心情與深秋一派蕭瑟的景象渾然為一。自古以來，“秋景肅殺，令人傷悲”，詩人追求不獲的失意、煩惱和痛苦與秋霜、秋風(fēng)、秋景的悲涼之境相交融，此時(shí)蕭索的秋境正是此時(shí)詩人凄苦心緒的流露與外化。
第五重，“伊人”高潔而富有魅力的精神氣質(zhì)，被蒹蒼露白、秋水澄明的景致烘托出來，又和烘托他(她)的外部環(huán)境融為一體。
正是這種多重意境交相疊合的開放型結(jié)構(gòu)，使這首言情之作成為極富張力、意蘊(yùn)宏深、多姿多彩的詩的極品，給予讀者以更豐富的想像、開拓和創(chuàng)造的空間。
再次，談?wù)勲鼥V美。作品雖然看來只是描寫了詩人對(duì)意中人的憧憬、追求和失望、惆悵的心情，但并非直敘，采用工筆式的細(xì)描，而是用曲筆，作寫意式的遠(yuǎn)距離的勾勒。距離產(chǎn)生美感，如韓愈“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的詩句，杜牧《江南春》“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的描繪，都是遠(yuǎn)距離產(chǎn)生美感的極好例證。但這種美感也勢必因距離遠(yuǎn)而變得模糊、朦朧，不清晰甚至不確定，是一種朦朧美。正因?yàn)榭臻g距離或心理距離的關(guān)系，《蒹葭》全詩寫得撲朔迷離、煙水蒼茫，在模糊的意象中，展示出一種神秘莫測的朦朧美。抒情主人公的身份是模糊的，是男是女都無從知曉，其文化背景、個(gè)性情趣更是一派茫然?！耙寥恕泵婺渴悄：?，且不說肖像如何，連個(gè)大致的輪廓都看不到，其高潔、可敬、可愛、令人心馳神往的美，是從追求者那熾熱、執(zhí)著的感情指向中，或通過清露秋水的烘托折射出來的。“伊人”所在空間位置也十分模糊，“在水一方”，只是國畫式的“大潑墨”寫意，煙波迷茫，人在何處?“宛在”，更是游移之詞，難于確定。詩人在河畔翹首佇立，透過薄霧與葦叢，凝視水的“一方”，伊人所居之地，給人以霧里看花，若隱若現(xiàn)，朦朧縹緲之感，究竟是眼觀，還是“心見”都很難說，確乎難于實(shí)指而不可捉摸。至于這位追求者的感情、心態(tài)，作品也一字未提，我們說他(她)熾熱的愛戀、執(zhí)著的追求，追求無著的惆悵、失望等等，都是我們讀者的感悟、分析，其實(shí)作品本身并未作清楚的交代，迷離仿佛，任讀者自己去領(lǐng)悟。
最令人不可捉摸的還是主題的多義性?！遁筝纭返闹黝}究竟是什么?是實(shí)寫青年男女的戀愛嗎?真有那么一位男子或女子在一個(gè)深秋的清晨，在葦邊河畔彷徨躑躅，神魂顛倒，去追求一個(gè)幻影嗎?那么，是寫一個(gè)夢境么?也許是一個(gè)青年追求情人，日思夜想，“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之后進(jìn)入夢境，醒后以詩記之。也可能是在以形象的手法寫生活中常見的“伊人宛在，覓之無蹤”這樣一種心態(tài)模式。人們?cè)谏钪型羞@種體驗(yàn)，某人或某物好像在那兒，具體找去又不見蹤影。不找時(shí)，又總覺得他（它）還在那兒。還有可能是以描繪的方法表達(dá)一種“可望而不可即”的人生哲理。人生有許多東西是可望不可即的，愛情領(lǐng)域中有，事業(yè)領(lǐng)域中有，仕途生活中有，理想憧憬活動(dòng)中更常常遇到。這是我們今天就詩論詩，不妨從多方面進(jìn)行的詮釋。至于古人的見解更令我們驚詫莫名。
《詩小序》說：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周禮，將無以固其國焉。”《詩沈》中說：“蓋下游為雒京，士之在周者，如見其在水中央，而不可得也。上游為汧渭，士之在秦者，道阻且長而可致也。”認(rèn)為該詩主旨是求隱士?？傊捎谥黝}的模糊性，先哲時(shí)賢對(duì)該詩主旨眾說紛紜，莫衷一是。本來“詩無達(dá)詁”，這一模糊，就更加見仁見智。但正是這種朦朧、模糊、多義性，切合詩家三昧，明代謝榛在《四溟詩話》中指出：“凡作詩不宜逼真，如朝行遠(yuǎn)望，青山佳色，隱然可愛。其煙霞變幻難于名狀，及登臨非復(fù)奇觀，唯片石數(shù)樹而已。遠(yuǎn)近所見不同。妙在含糊，方見作手。”清代葉燮更有一套模糊的詩論：“詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會(huì)；言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也。”(《原詩》)可見古人對(duì)詩中的朦朧美早已心儀神往，而且見解十分精辟獨(dú)到。然而，該詩在這種旨意模糊和不確定中，畢竟還有確定的東西在?！吧钇笤敢姟敝槭谴_定的，執(zhí)著追求之意是確定的，求之不獲仍不放棄追求也是確定的。這就給讀者的想像、再創(chuàng)造起了導(dǎo)航的作用。
最后，還有音樂美，該詩重章疊句，一意化為三疊，用韻先響后喑，先揚(yáng)后抑，余音繞梁，一唱三嘆，極具感染力。
總之，《蒹葭》詩的豐富美感，不論是從欣賞的角度，還是從創(chuàng)作的角度，頗值得我們重視和予以認(rèn)真的探討。
(《古典文學(xué)知識(shí)》1999年第2期)