這下面的一節(jié)有一種天然的妙趣。詩中不再正面寫妻子思念丈夫的哀愁乃至憤怨,而是淡淡地描繪出一幅鄉(xiāng)村晚景的畫面:在夕陽余暉下,雞兒歸了窠,牛羊從村落外的山坡上緩緩地走下來。這里的筆觸好像完全是不用力的,甚至連一個形容詞都沒有,不像后代的文人辭章總是想刻畫得深入、警醒,恐怕讀者不注意。然而這畫面卻很感動人,因為它是有情緒的。讀者好像能看到那凝視著雞兒、牛兒、羊兒,凝視著村落外蜿蜒沿伸、通向遠(yuǎn)方的道路的婦人,是她在感動讀者。這之后再接上“君子于役,如之何勿思”,讀者分明地感受到女主人公的愁思濃重了許多。倘試把中間“雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來”三句抽掉,將最后兩句直接接繼在“曷至哉”之后,感覺會完全不同。這里有抒情表達(dá)的節(jié)奏問題——節(jié)奏太快,沒有起伏,抒情效果出不來;同時,這畫面本身有其特別的情味。
熟悉農(nóng)村生活的人經(jīng)??吹竭@樣的晚景。農(nóng)作的日子是辛勞的,但到了黃昏來臨之際,一切即歸于平和、安謐和恬美。牛羊家禽回到圈欄,炊煙裊裊地升起,燈火溫暖地跳動起來,農(nóng)人和他的妻兒們聊著閑散的話題。黃昏,在大地上出現(xiàn)白天未有的溫順,農(nóng)人以生命珍愛著的東西向他們身邊歸聚,這便是古老的農(nóng)耕社會中最平常也是最富于生活情趣的時刻??墒窃谶@詩里,那位妻子的丈夫卻猶在遠(yuǎn)方,她的生活的缺損在這一刻也就顯得最為強烈了,所以她如此悵惘地期待著。
這詩的兩章幾乎完全是重復(fù)的,這是歌謠最常用的手段——以重疊的章句來推進抒情的感動。但第二章的末句也是全詩的末句,卻是完全變化了的。它把妻子的盼待轉(zhuǎn)變?yōu)閷φ煞虻臓繏旌妥T福翰粴w來也就罷了,但愿他在外不要忍饑受渴吧。這也是最平常的話,但其中包含的感情卻又是那樣善良和深摯。
這是古老的歌謠,它以不加修飾的語言直接地觸動了人心中最易感的地方。它的天然之妙,在后世已是難以重復(fù)的了。