漉州：今陜西省富縣。

【簡析】：

本詩于天寶十五年（７５６）八月寫于長安。全詩別出心裁，言在彼而意在此，將詩人自身對妻子的思念之情通過想像妻子思念他的情景而更加深刻地表現(xiàn)出來，也寄托了對戰(zhàn)亂平息后幸福團聚的渴望。

天寶十五載（756）六月，安史叛軍攻進潼關，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。七月，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。杜甫便于八月間離家北上延州（今延安），企圖趕到靈武，為平叛效力。但當時叛軍勢力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長安；望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作。

題為《月夜》，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應該寫“今夜長安月，客中只獨看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨看”。這已經(jīng)透過一層。自己只身在外，當然是獨自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也“獨看”呢？“遙憐小兒女，未解憶長安”一聯(lián)作了回答。妻子看月，并不是欣賞自然風光，而是“憶長安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長安”啊！用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”，突出了那個“獨”字，又進一層。

在一二兩聯(lián)中，“憐”字，“憶”字，都不宜輕易滑過。而這，又應該和“今夜”、“獨看”聯(lián)系起來加以吟味。明月當空，月月都能看到。特指“今夜”的“獨看”，則心目中自然有往日的“同看”和未來的“同看”。未來的“同看”，留待結句點明。往日的“同看”，則暗含于一二兩聯(lián)之中?！敖褚灌~州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。” ──這不是分明透露出他和妻子有過“同看”鄜州月而共“憶長安”的往事嗎？我們知道，安史之亂以前，作者困處長安達十年之久，其中有一段時間，是與妻子在一起度過的。和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長安的明月，這自然就留下了深刻的記憶。當長安淪陷，一家人逃難到了羌村的時候，與妻子“同看”鄜州之月而共“憶長安”，已不勝其辛酸！如今自己身陷亂軍之中，妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”，那“憶”就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。這個“憶”字，是含意深廣，耐人尋思的。往日與妻子同看鄜州之月而“憶長安”，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂；如今呢，妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”，“遙憐”小兒女們天真幼稚，只能增加她的負擔，哪能為她分憂?。∵@個“憐”字，也是飽含深情，感人肺腑的。

第三聯(lián)通過妻子獨自看月的形象描寫，進一步表現(xiàn)“憶長安”。霧濕云鬟，月寒玉臂。望月愈久而憶念愈深，甚至會擔心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶？而這，又完全是作者想象中的情景。當想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結束這種痛苦生活的希望；于是以表現(xiàn)希望的詩句作結：“何時倚虛幌，雙照淚痕干？”“雙照”而淚痕始干，則“獨看”而淚痕不干，也就意在言外了。

這首詩借看月而抒離情，但所抒發(fā)的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以后所寫的《述懷》詩中說：“去年潼關破，妻子隔絕久”；“寄書問三川（鄜州的屬縣，羌村所在），不知家在否”；“幾人全性命？盡室豈相偶！”兩詩參照，就不難看出“獨看”的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀，“雙照”的清輝中閃耀著四海升平的理想。字里行間，時代的脈搏是清晰可辨的。

題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨看”、“雙照”為一詩之眼?！蔼毧础笔乾F(xiàn)實，卻從對面著想，只寫妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”，而自己的“獨看”長安之月而憶鄜州，已包含其中?！半p照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨看”，回憶往日的同看，而把并倚“虛幌”（薄?。υ率娉畹南Ｍ耐杏诓恢昂螘r”的未來。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說：“五律至此，無忝詩圣矣！”

(霍松林)

------------------------------------------

【鶴注】天寶十五載八月，公自鄜州赴行在，為賊所得，時身在長安，家在鄜州，故作此詩。

今夜鄜州月①，閨中只獨看②。遙憐小兒女③，未解憶長安。香霧云鬟濕④，清輝玉臂寒⑤，何時倚虛幌⑥，雙照淚痕干⑦？

（公對月而懷室人也。前說今夜月，為獨看寫意。未說來時月，以雙照慰心?！抖乓堋罚汗舅技遥爰胰怂家?，已進一層。至念及兒女不能思，又進一層。鬟濕臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，語麗情悲。末又想到聚首時，對月舒愁之狀，詞旨婉切，見此老鐘情之至。）

①《唐書》：鄜州交洛郡，屬關內(nèi)道。②《楚辭》：“閨中既以邃遠兮?！雹埘U照詩：“兒女皆嬰孩?！雹軛钌髦^：雨未嘗有香，而無微之詩云：“雨香云淡覺微和?！痹莆磭L有香，而盧象詩云：“云氣香流水?！苯癜矗红F本無香，香從鬟中膏沐生耳。如薛能詩“和花香雪九重城”，則以香雪借形柳花也。梁章隱《詠素馨花》詩：“細花穿弱縷，盤向綠云鬟?！雹萑罴姡骸懊髟乱鍟煛！雹藿驮姡骸盁捤幷仗摶??！被?，帷也。⑦隋宮詩：“淚痕猶尚在?！眲⒑蟠濉对娫挕罚汗嗜岁惒x《北征》詩，戲云：子美善謔，如“粉黛忽解包”、“狼籍畫眉闊”，雖妻女亦不恕。余云：公知其一耳。如《月夜》詩云：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！眲t閨中之發(fā)膚，云濃玉潔可見。又云：“何時倚虛幌，雙照淚痕干?！逼浜V于伉儷如此。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------