漉州：今陜西省富縣。

【簡(jiǎn)析】：

本詩(shī)于天寶十五年（７５６）八月寫(xiě)于長(zhǎng)安。全詩(shī)別出心裁，言在彼而意在此，將詩(shī)人自身對(duì)妻子的思念之情通過(guò)想像妻子思念他的情景而更加深刻地表現(xiàn)出來(lái)，也寄托了對(duì)戰(zhàn)亂平息后幸福團(tuán)聚的渴望。

天寶十五載（756）六月，安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān)，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。七月，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。杜甫便于八月間離家北上延州（今延安），企圖趕到靈武，為平叛效力。但當(dāng)時(shí)叛軍勢(shì)力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長(zhǎng)安；望月思家，寫(xiě)下了這首千古傳誦的名作。

題為《月夜》，作者看到的是長(zhǎng)安月。如果從自己方面落墨，一入手應(yīng)該寫(xiě)“今夜長(zhǎng)安月，客中只獨(dú)看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對(duì)自己的處境如何焦心。所以悄焉動(dòng)容，神馳千里，直寫(xiě)“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。這已經(jīng)透過(guò)一層。自己只身在外，當(dāng)然是獨(dú)自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也“獨(dú)看”呢？“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”一聯(lián)作了回答。妻子看月，并不是欣賞自然風(fēng)光，而是“憶長(zhǎng)安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長(zhǎng)安”啊！用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”，突出了那個(gè)“獨(dú)”字，又進(jìn)一層。

在一二兩聯(lián)中，“憐”字，“憶”字，都不宜輕易滑過(guò)。而這，又應(yīng)該和“今夜”、“獨(dú)看”聯(lián)系起來(lái)加以吟味。明月當(dāng)空，月月都能看到。特指“今夜”的“獨(dú)看”，則心目中自然有往日的“同看”和未來(lái)的“同看”。未來(lái)的“同看”，留待結(jié)句點(diǎn)明。往日的“同看”，則暗含于一二兩聯(lián)之中?！敖褚灌~州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。” ──這不是分明透露出他和妻子有過(guò)“同看”鄜州月而共“憶長(zhǎng)安”的往事嗎？我們知道，安史之亂以前，作者困處長(zhǎng)安達(dá)十年之久，其中有一段時(shí)間，是與妻子在一起度過(guò)的。和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長(zhǎng)安的明月，這自然就留下了深刻的記憶。當(dāng)長(zhǎng)安淪陷，一家人逃難到了羌村的時(shí)候，與妻子“同看”鄜州之月而共“憶長(zhǎng)安”，已不勝其辛酸！如今自己身陷亂軍之中，妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，那“憶”就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。這個(gè)“憶”字，是含意深廣，耐人尋思的。往日與妻子同看鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂；如今呢，妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，“遙憐”小兒女們天真幼稚，只能增加她的負(fù)擔(dān)，哪能為她分憂??！這個(gè)“憐”字，也是飽含深情，感人肺腑的。

第三聯(lián)通過(guò)妻子獨(dú)自看月的形象描寫(xiě)，進(jìn)一步表現(xiàn)“憶長(zhǎng)安”。霧濕云鬟，月寒玉臂。望月愈久而憶念愈深，甚至?xí)?dān)心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶？而這，又完全是作者想象中的情景。當(dāng)想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時(shí)候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結(jié)束這種痛苦生活的希望；于是以表現(xiàn)希望的詩(shī)句作結(jié)：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”“雙照”而淚痕始干，則“獨(dú)看”而淚痕不干，也就意在言外了。

這首詩(shī)借看月而抒離情，但所抒發(fā)的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以后所寫(xiě)的《述懷》詩(shī)中說(shuō)：“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”；“寄書(shū)問(wèn)三川（鄜州的屬縣，羌村所在），不知家在否”；“幾人全性命？盡室豈相偶！”兩詩(shī)參照，就不難看出“獨(dú)看”的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀，“雙照”的清輝中閃耀著四海升平的理想。字里行間，時(shí)代的脈搏是清晰可辨的。

題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨(dú)看”、“雙照”為一詩(shī)之眼?！蔼?dú)看”是現(xiàn)實(shí)，卻從對(duì)面著想，只寫(xiě)妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，而自己的“獨(dú)看”長(zhǎng)安之月而憶鄜州，已包含其中?！半p照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨(dú)看”，回憶往日的同看，而把并倚“虛幌”（薄?。?、對(duì)月舒愁的希望寄托于不知“何時(shí)”的未來(lái)。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說(shuō)：“五律至此，無(wú)忝詩(shī)圣矣！”

(霍松林)

------------------------------------------

【鶴注】天寶十五載八月，公自鄜州赴行在，為賊所得，時(shí)身在長(zhǎng)安，家在鄜州，故作此詩(shī)。

今夜鄜州月①，閨中只獨(dú)看②。遙憐小兒女③，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕④，清輝玉臂寒⑤，何時(shí)倚虛幌⑥，雙照淚痕干⑦？

（公對(duì)月而懷室人也。前說(shuō)今夜月，為獨(dú)看寫(xiě)意。未說(shuō)來(lái)時(shí)月，以雙照慰心?！抖乓堋罚汗舅技?，偏想家人思已，已進(jìn)一層。至念及兒女不能思，又進(jìn)一層。鬟濕臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，語(yǔ)麗情悲。末又想到聚首時(shí)，對(duì)月舒愁之狀，詞旨婉切，見(jiàn)此老鐘情之至。）

①《唐書(shū)》：鄜州交洛郡，屬關(guān)內(nèi)道。②《楚辭》：“閨中既以邃遠(yuǎn)兮。”③鮑照詩(shī)：“兒女皆嬰孩。”④楊慎謂：雨未嘗有香，而無(wú)微之詩(shī)云：“雨香云淡覺(jué)微和。”云未嘗有香，而盧象詩(shī)云：“云氣香流水?！苯癜矗红F本無(wú)香，香從鬟中膏沐生耳。如薛能詩(shī)“和花香雪九重城”，則以香雪借形柳花也。梁章隱《詠素馨花》詩(shī)：“細(xì)花穿弱縷，盤(pán)向綠云鬟?！雹萑罴?shī)：“明月耀清暉?！雹藿驮?shī)：“煉藥照虛幌?！被?，帷也。⑦隋宮詩(shī)：“淚痕猶尚在?！眲⒑蟠濉对?shī)話》：故人陳伯霆讀《北征》詩(shī)，戲云：子美善謔，如“粉黛忽解包”、“狼籍畫(huà)眉闊”，雖妻女亦不恕。余云：公知其一耳。如《月夜》詩(shī)云：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！眲t閨中之發(fā)膚，云濃玉潔可見(jiàn)。又云：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！逼浜V于伉儷如此。

-----------仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注》-----------