“佳人”并非寫實(shí)，只是一種寄托，可能是詩(shī)人自己的身影。雖時(shí)世艱難，多遭不幸，仍不愿入染濁流。
【注解】：
１、合昏：即夜合花。
２、修竹：長(zhǎng)竹，與詩(shī)中“翠袖”相映。
【韻譯】：
有一個(gè)美艷絕代的佳人，
隱居在僻靜的深山野谷。
她說(shuō)：“我是良家的女子，
零落漂泊才與草木依附。
想當(dāng)年長(zhǎng)安喪亂的時(shí)候，
兄弟遭到了殘酷的殺戮。
官高顯赫又有什么用呢？
不得收養(yǎng)我這至親骨肉。
世情本來(lái)就是厭惡衰落，
萬(wàn)事象隨風(fēng)抖動(dòng)的蠟燭。
沒(méi)想到夫婿是個(gè)輕薄兒，
又娶了美顏如玉的新婦。
合歡花朝舒昏合有時(shí)節(jié)，
鴛鴦鳥雌雄交頸不獨(dú)宿。
朝朝暮暮只與新人調(diào)笑，
那管我這個(gè)舊人悲哭？！”
在山的泉水清澈又透明，
出山的泉水就要渾濁濁。
變賣首飾的侍女剛回來(lái)，
牽拉蘿藤修補(bǔ)著破茅屋。
摘來(lái)野花不愛(ài)插頭打扮，
采來(lái)的柏子滿滿一大掬。
天氣寒冷美人衣衫單薄，
夕陽(yáng)下她倚著長(zhǎng)長(zhǎng)青竹。
【評(píng)析】：
??這首詩(shī)是寫一個(gè)在戰(zhàn)亂時(shí)被遺棄的女子的不幸遭遇。她出身良家，然而生不逢
時(shí)，在安史戰(zhàn)亂中，原來(lái)官居高位的兄弟慘遭殺戮，丈夫見(jiàn)她娘家敗落，就遺棄了
她，于是她在社會(huì)上流落無(wú)依。然而，她沒(méi)有被不幸壓倒沒(méi)有向命運(yùn)屈服；她咽下生
活的苦水，幽居空谷，與草木為鄰，立志守節(jié)，宛若山泉。這種貧賤不移，貞節(jié)自守
的精神，實(shí)在值得謳歌。
??全詩(shī)文筆委婉，纏綿悱惻，繪聲如泣如訴，繪影楚楚動(dòng)人。“在山泉水清，出山
泉水濁”深寓生活哲理。
--引自"超純齋詩(shī)詞"bookbest.163.net 翻譯、評(píng)析：劉建勛
alone in her beauty
who is lovelier than she?
yet she lives alone in an empty valley.
she tells me she came from a good family
which is humbled now into the dust.
...when trouble arose in the kuan district,
her brothers and close kin were killed.
what use were their high offices,
not even shielding their own lives? --
the world has but scorn for adversity;
hope goes out, like the light of a candle.
her husband, with a vagrant heart,
seeks a new face like a new piece of jade;
and when morning-glories furl at night
and mandarin-ducks lie side by side,
all he can see is the smile of the new love,
while the old love weeps unheard.
the brook was pure in its mountain source,
but away from the mountain its waters darken.
...waiting for her maid to come from selling pearls
for straw to cover the roof again,
she picks a few flowers, no longer for her hair,
and lets pine-needles fall through her fingers,
and, forgetting her thin silk sleeve and the cold,
she leans in the sunset by a tall bamboo.
詩(shī)的主人公是一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)被遺棄的女子。在中國(guó)古典文學(xué)的人物畫廊中，這是一個(gè)獨(dú)特而鮮明的女性形象。
詩(shī)一開頭，便引出這位幽居空谷的絕代佳人，接著以“自云”領(lǐng)起，由佳人訴說(shuō)自己的身世遭遇。她說(shuō)自己出身于高門府第，但生不逢時(shí)，趕上了社會(huì)動(dòng)亂；兄弟雖官居高位，但慘死于亂軍之中，連尸骨也無(wú)法收葬。在這人情世態(tài)隨著權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移而冷暖炎涼的社會(huì)里，命運(yùn)對(duì)于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡勢(shì)去，輕薄的夫婿無(wú)情地拋棄了她，在她的痛哭聲中與新人尋歡作樂(lè)去了。社會(huì)的、家庭的、個(gè)人的災(zāi)難紛至沓來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)降臨到這個(gè)弱女子頭上。女主人公的長(zhǎng)篇獨(dú)白，邊敘述，邊議論，傾訴個(gè)人的不幸，慨嘆世情的冷酷，言辭之中充溢著悲憤不平。尤其是“合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿”的比喻，“但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”的對(duì)照，使人想見(jiàn)她聲淚俱下的痛苦神情。
但是，女主人公沒(méi)有被不幸壓倒，沒(méi)有向命運(yùn)屈服，她吞下生活的苦果，獨(dú)向深山而與草木為鄰了。詩(shī)的最后六句，著力描寫深谷幽居的凄涼景況。茅屋需補(bǔ)，翠袖稱薄，賣珠飾以度日，采柏子而為食，見(jiàn)得佳人生活的清貧困窘；首不加飾，發(fā)不插花，天寒日暮之際，倚修竹而臨風(fēng)，表現(xiàn)她形容憔悴和內(nèi)心的寂寞、哀怨。無(wú)論從物質(zhì)從精神來(lái)說(shuō)，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一個(gè)勤快的侍婢，出則變賣舊物，歸則補(bǔ)屋采食，與主人相依為命，否則，那將是何等孤苦難耐啊！
詩(shī)人在用“賦”的手法描寫佳人孤苦生活的同時(shí)，也借助“比興”贊美了她高潔自持的品格。固然，“牽蘿補(bǔ)茅屋”──那簡(jiǎn)陋而清幽的環(huán)境，“摘花不插花”──那愛(ài)美而不為容的情趣，已經(jīng)展示出佳人純潔樸素的心靈；但“采柏動(dòng)盈掬”和“日暮倚修竹”的描寫，卻更將佳人形象與“竹”、“柏”這些崇高品質(zhì)的象征聯(lián)系起來(lái)，從而暗示讀者：你看這位時(shí)乘命蹇的女子，不是很象那經(jīng)寒不凋的翠柏和挺拔勁節(jié)的綠竹嗎？同樣，“在山泉水清，出山泉水濁”兩句也是象征女主人公的高潔情操的。出山水濁是在山水清的陪襯，核心在于一個(gè)“清”字。詩(shī)人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，與“倚竹”、“采柏”是出于同一機(jī)杼的。
命運(yùn)是悲慘的，情操是高潔的，這是佳人形象的兩個(gè)側(cè)面。詩(shī)人刻畫人物的這兩個(gè)側(cè)面，在行文上采用了不同的人稱。敘述佳人命運(yùn)，是第一人稱的傾訴，語(yǔ)氣率直酣暢；贊美佳人品格，是第三人稱的描狀，筆調(diào)含蓄蘊(yùn)藉。率直酣暢，所以感人肺腑，觸發(fā)讀者的共鳴；含蓄蘊(yùn)藉，所以耐人尋味，給讀者留下想象的余地。兩者互相配合，使得女主人公的形象既充滿悲劇色彩又富于崇高感。
關(guān)于這首詩(shī)的作意，清人黃生認(rèn)為：“偶有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩(shī)?！痹?shī)作于乾元二年（759）秋季，那是安史之亂發(fā)生后的第五年。早些時(shí)候，詩(shī)人不得已辭掉華州司功參軍職務(wù)，為生計(jì)所驅(qū)使，挈婦將雛，翻過(guò)隴山，來(lái)到邊遠(yuǎn)的秦州。杜甫對(duì)大唐朝廷，竭忠盡力，丹心耿耿，竟落到棄官漂泊的窘境。但他在關(guān)山難越、衣食無(wú)著的情況下，也始終不忘國(guó)家民族的命運(yùn)。這樣的不平遭際，這樣的高風(fēng)亮節(jié)，同這首詩(shī)的女主人公是很有些相象的?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，應(yīng)該看作是一篇客觀反映與主觀寄托相結(jié)合的佳作。
(趙慶培)
------------------------------------------------
【鶴注】此當(dāng)是乾元二年在秦州作。司馬相如《長(zhǎng)門賦》：“夫何一佳人兮，步逍遙以自?shī)??！贝藶殛愅鹾笠?jiàn)廢而作，詩(shī)題正取之。
絕代有佳人①，幽居在空谷②。自云良家子③，零落依草木④。關(guān)中昔喪亂⑤，兄弟遭殺戳⑥。官高何足論⑦，不得收骨肉⑧。
（首言佳人遭亂，致零落失依。自云二字，并貫下段官高，應(yīng)良家子。）
①李延年歌：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立?！碧迫吮芴谥M，故改世為代。黃石公《素書》：“得機(jī)而動(dòng)，則能成絕代之功。”②《論衡》：“幽居靜處，恬澹自守?！薄对?shī)》：“皎皎白駒，在彼空谷?！雹邸妒酚洝ね馄菔兰摇罚焊]姬以良家子入宮侍太后。④《楚辭》：“惟草木之零落兮?！弊ⅲ骸安菰涣悖驹宦?。”⑤《漢書·高帝紀(jì)》：懷王與諸將約，先入定關(guān)中者王之。顏?zhàn)ⅲ鹤院汝P(guān)以西，總名關(guān)中?！段褐尽ばl(wèi)f 傳》：關(guān)中膏腴之地，頃遭荒亂?！对?shī)》：“天降喪亂?！薄短茣罚禾鞂毷遢d六月己亥，祿山陷京師。⑥《詩(shī)》：“遠(yuǎn)父母兄弟。”《莊子》：“無(wú)救戮之刑?！雹摺侗阕印罚汗俑哒咂湄?zé)重。⑧《史記·鄒陽(yáng)傳》：意合則胡越為昆弟，不合則骨肉出逐不收。
世情惡衰歇①，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭②。夫婿輕薄兒③，新人美如玉④。合昏尚知時(shí)⑤，鴛鴦不獨(dú)宿⑥。但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭⑦。
（次言兄弟既喪，因見(jiàn)棄于夫。上四慨世傷心，下四托物興感。新人疊言，即《衛(wèi)風(fēng)》“宴爾新婚，如兄如弟”，“宴爾新婚，不我屑以”之意。）①《纏子》：董無(wú)心曰：“無(wú)心，鄙人也，不識(shí)世情。”②《莊子》：“萬(wàn)事銷亡?！扁准缥嵩?shī)：“聊持轉(zhuǎn)風(fēng)燭，暫映廣陵琴。”③樂(lè)府《陌上?！罚骸皷|方千余騎，夫婿居上頭?！薄逗鬂h·宗室傳》：光武曰：“孝孫素謹(jǐn)善，當(dāng)是長(zhǎng)安輕薄兒誤之耳?！毙O，順陽(yáng)侯嘉字也。沈約詩(shī)：“長(zhǎng)安輕薄兒?！雹芄旁?shī)：“長(zhǎng)跪問(wèn)故夫，新人復(fù)何如?！薄对?shī)》：“彼其之子，美如玉?！惫旁?shī)：“燕趙多佳人，美者顏如玉?！雹蓐憘叀犊搪┿憽罚骸吧q莢朝開，合昏暮卷?！敝芴帯讹L(fēng)土記》：“合昏，槿也，華晨舒而昏合?！薄侗静荨罚骸昂蠚g，即夜合也，人家多植庭除間，一名合昏?！雹蕖豆沤褡ⅰ罚骸傍x鴦，鳧類，雌雄未嘗相離?！苯傇?shī)：“池上鴛鴦不獨(dú)宿。”⑦王僧孺詩(shī)：“新人含笑近，故人含淚隱?！碧諠撛?shī)：“市朝棲舊人?！?/p>
在山泉水清①，出山泉水濁。侍婢賣珠回②，牽蘿補(bǔ)茅屋③。摘花不插發(fā)④，采柏動(dòng)盈掬⑤。天寒翠袖薄⑥，日暮倚修竹⑦。
（末言婦雖見(jiàn)棄，終能貞節(jié)自操。上四，應(yīng)幽居在空谷。下四，應(yīng)零落依草末。此段賦中有比。山泉，比守潔不污。采柏，比貞心不改。補(bǔ)茅屋，室之陋也。不插發(fā)，容之悴也。翠袖倚竹，寂寞無(wú)聊也。此章三段，各八句。）
①《詩(shī)》：“相彼泉水，載清載濁。”此謂守貞清而改節(jié)濁也。或以新人舊人為清濁，或以前華后憔為清濁，或以在家棄外為清濁，皆未當(dāng)。②《漢書·游俠傳》：陳孟公過(guò)寡婦家留宿，為侍婢扶臥?！稏|方朔傳》：董偃與母，以賣珠為市。③牽蘿補(bǔ)屋，甚言居不庇身，猶《楚辭》“制麥荷以為衣，集芙蓉以為裳?！被蛞商}不能蔽風(fēng)雨，太泥。一說(shuō)藤蘿蔓屋，其空缺處牽蘿補(bǔ)之，使青翠滿屋，即“對(duì)門藤蓋瓦”之意，乃山居幽致。此說(shuō)亦能。梁昭明詩(shī)：“牽蘿下石磴，攀桂陟松梁?！薄俄n非子》：“不食于茅屋之下?！雹苌疁珴?jì)詩(shī)：“摘花還自插?！雹莨旁?shī)：“馬啖柏葉，人啖柏脂。不可長(zhǎng)飽，聊可遏饑?！薄对?shī)》：“終朝采綠，不盈一掬?！泵O曰：“兩手為掬?！雹薰艠?lè)府：“海水知天寒?！蓖豸釉?shī)：“日暮愁我心?！雹呙冻恕锻脠@賦》：“修竹檀欒夾池水。”薛綜曰：“修，長(zhǎng)也。”按：天寶亂后，當(dāng)是實(shí)有是人，故形容曲盡其情。舊謂托棄婦以比逐臣，傷新進(jìn)猖狂，老成凋謝而作，恐懸空撰意，不能淋漓愷至如此。
楊億詩(shī)：“獨(dú)自憑闌干，衣襟生暮寒”，本杜天寒早袖句，而低昂自見(jiàn)，彼何以不服杜耶。
-----------仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注》-----------