原詩五百字,可分為三大段。開頭至“放歌破愁絕”為第一段。這一段千回百折,層層如剝蕉心,出語的自然圓轉(zhuǎn),雖用白話來寫很難得超過它。
杜甫舊宅在長安城南,所以自稱杜陵布衣?!袄洗笠廪D(zhuǎn)拙”,猶俗語說“越活越回去了”;怎樣笨拙法呢?偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣,所志如此迂闊,豈有不失敗之理。濩(huò獲)落,即廓落,大而無當(dāng),空廓而無用之意。“居然成濩落”,即果然失敗了。契闊,即辛苦。自己明知定要失敗,卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思,自嘲中帶有幽憤,下邊更逼進了一步。人雖已老了,卻還沒死,只要還未蓋棺,就須努力,仍有志愿通達的一天,口氣是非常堅決的。孟子說,“禹思天下有溺者,猶己溺之也,稷思天下有饑者,猶己饑之也,是以若是其急也?!崩隙抛员瑞⑵?,所以說“窮年憂黎元”,盡自己的一生,與萬民同哀樂,衷腸熱烈如此,自不免為同學(xué)老先生們所笑。他卻毫不在乎,只是格外慷慨悲歌。詩到這里總為一小段,下文便轉(zhuǎn)了意思。
隱逸本為士大夫們所崇尚。老杜說,我難道真這樣的傻,不想瀟灑山林,度過時光嗎?無奈生逢堯舜之君,不忍走開罷了。從這里又轉(zhuǎn)出意思來,既生在堯舜一般的盛世,當(dāng)然人才濟濟,難道少你一人不得嗎?構(gòu)造廊廟都是磐磐大才,原不少我這樣一個人,但我卻偏要挨上來。為什么這樣呢?這說不上什么原故,只是一種脾氣性情罷了,好比向日葵老跟著太陽轉(zhuǎn)呀。忠君愛國發(fā)乎天性,固然很好,不過卻也有一層意思必須找補的。世人會不會覺得自己過于熱中功名,奔走利祿?所以接下去寫道:為個人利益著想的人,象螞蟻似的能夠經(jīng)營自己的巢穴;我卻偏要向滄海的巨鯨看齊,自然把生計都給耽擱了。自己雖有用世之心,可是因為羞于干謁,直到現(xiàn)在還辛辛苦苦,埋沒風(fēng)塵。
下面又反接找補。上文說“身逢堯舜君,不忍便永訣”,但即堯舜之世,何嘗沒有隱逸避世的,例如許由、巢父。巢、由是高尚的君子,我雖自愧不如,卻也不能改變我的操行。這兩句一句一折。既不能高攀稷契,亦不屑俯就利祿,又不忍象巢、由跳出圈子去逃避現(xiàn)實,只好飲酒賦詩。沉醉或能忘憂,放歌聊可破悶。詩酒流連,好象都很風(fēng)雅,其實是不得已呵。詩篇開首到此,進退曲折,盡情抒懷,熱烈衷腸非常真實。
第二段從“歲暮百草零”至“惆悵難再述”。這一段,記敘描寫議論并用。首六句敘上路情形,在初冬十月、十一月之交,半夜動身,清早過驪山,明皇貴妃正在華清宮?!膀坑取眱删渑f注多誤。蚩尤嘗作霧,即用作霧之代語,下云“塞寒空”分明是霧。在這里,只見霧塞寒空,霧重故地滑。溫泉蒸氣郁勃,羽林軍校往來如織。驪宮冬曉,氣象萬千。寥寥數(shù)筆,寫出了真正的華清宮?!熬剂綦y娛,樂動殷膠葛”兩句亦即白居易《長恨歌》所云“驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞”。說“君臣留歡娛”,輕輕點過,卻把唐明皇一起拉到渾水里去。然則上文所謂堯舜之君,真不過說說好聽,遮遮世人眼罷了。
“彤庭”四句,沈痛極了。一絲一縷都出于女工之手,朝廷卻用橫暴鞭撻的方式攫奪來。然后皇帝再分賞群臣,叫他們好好地為朝廷效力。群臣如果忽視了這個道理,辜負國恩,豈不等于白扔了嗎?然而袞袞諸公,莫不如此,詩人心中怎能平靜!“臣如忽至理,君豈棄此物”,句中“如”、“豈”兩個虛詞,一進一退,逼問有力。百姓已痛苦不堪,而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙、毫無心肝的家伙,國事的危險真象千鈞一發(fā),仁人之心應(yīng)該戰(zhàn)栗的。
“況聞”以下更進了一步?!奥劇闭咛摂M之詞,宮禁事秘,不敢說一定。豈但文武百官如此,“中樞”、“大內(nèi)”的情形又何嘗好一些,或者更加厲害吧。聽說大內(nèi)的奇珍異寶都已進了貴戚豪門,此當(dāng)指楊國忠之流。“中堂”兩句,寫美人如玉,被煙霧般的輕紗籠著,指虢國夫人,還是楊玉環(huán)呢?這種攻擊法,一步逼緊一步,離唐明皇只隔一層薄紙了。
似乎不宜再尖銳地說下去,故轉(zhuǎn)入平鋪?!盁溈汀币韵滤木鋬陕?lián),十字作對,謂之隔句對,或扇面對,調(diào)子相當(dāng)?shù)丶u緩。因意味太嚴重了,不能不借藻色音聲的曼妙渲染一番,稍稍沖淡。其實,紆緩中又暗蓄進逼之勢。貂鼠裘,駝蹄羹,霜橙香橘,各種珍品盡情享受,酒肉凡品,自任其臭腐,不須愛惜的了。
文勢稍寬平了一點兒,緊接著又大聲疾呼:“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。老杜真是一句不肯放松,一筆不肯落平的。這是傳誦千古的名句。似乎一往高歌,暗地卻結(jié)上啟下,令人不覺,《鏡銓》夾評“拍到路上無痕”,講得很對。驪山宮裝點得象仙界一般,而宮門之外即有路倒尸。咫尺之間,榮枯差別如此,那還有什么可說的?是的,不能再說,亦無須再說了。在這兒打住,是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
第三段從“北轅就涇渭”至末尾。全篇從自己憂念家國說起,最后又以自己的境遇聯(lián)系時局作為總結(jié)?!霸亼选眱勺滞ㄘ炄?/p>
“群冰”以下八句,敘述路上情形。首句有“群冰”“群水”的異文。仇注“群水或作群冰,非。此時正冬,冰凌未解也。”此說不妥,此詩或作于十月下旬,正不必泥定仲冬。作群冰,詩意自愜。雖冬寒,高水激湍,故冰猶未合耳。觀下文“高崒兀”“聲窸窣”,作冰為勝。這八句,句句寫實,只“疑是崆峒來,恐觸天柱折”兩句,用共工氏怒觸不周山的典故,暗示時勢的嚴重。
接著寫到家并抒發(fā)感慨。一進門,就聽見家人在號咷大哭,這實在是非常戲劇化的?!坝鬃羽I已卒”,“無食致夭折”,景況是凄慘的?!拔釋幧嵋话А?,用《禮記·檀弓》記孔子的話:“遇于一哀而出涕,予惡夫涕之無從也。”“舍”字有割舍放棄的意思,說我能夠勉強達觀自遣,但鄰里且為之嗚咽,況做父親的人讓兒子生生的餓死,豈不慚愧。時節(jié)過了秋收,糧食原不該缺乏,窮人可還不免有倉皇挨餓的。象自己這樣,總算很苦的了。是否頂苦呢?倒也未必。因為他大小總是個官兒,照例可以免租稅和兵役的,尚且狼狽得如此,一般平民擾亂不安的情況,自必遠遠過于此。弱者填溝壑,強者想造反,都是一定的。想起世上有多少失業(yè)之徒,久役不歸的兵士,那些武行腳色已都扎扮好了,只等上場鑼響,便要真殺真砍,大亂之來已迫眉睫,自然憂從中來不可斷絕,與終南山齊高,與大海接其混茫了。表面看來,似乎窮人發(fā)癡,癡人說夢,那知過不了幾日,漁陽鼙鼓已揭天而來了,方知詩人的真知灼見??!
這一段文字仿佛閑敘家常,不很用力,卻自然而然地于不知不覺中已總結(jié)了全詩,極其神妙。結(jié)尾最難,必須結(jié)束得住,方才是一篇完整的詩。他思想的方式無非“推己及人”,并沒有什么神秘。結(jié)合小我的生活,推想到大群;從萬民的哀樂,定一國之興衰,自然句句都真,都會應(yīng)驗的。以文而論,固是一代之史詩,即論事,亦千秋之殷鑒矣。
(俞平伯)
--------------------------------------------
【朱注】《舊書·玄宗紀》:天寶十四載,冬十月,上幸華清宮。十一月丙寅,祿山反。公赴奉先時,玄宗正在華清宮,所以詩中言驪山事特詳。十一月九日,祿山反書至長安,玄宗猶來信,故詩中但言歡娛聚斂,亂在旦夕,而不及祿山反狀。【錢箋】《長安志》:蒲城縣,秦名重泉,后魏白水,又改蒲城。開元四年,建睿宗橋陵,改為奉先縣,隸京兆府。十七年,升為赤縣。《志》又云:奉先縣西南王至京兆府二百四十里。
杜陵有布衣①,老大意轉(zhuǎn)拙②。許身一何愚③,竊比稷與契④。居然成濩落⑤,白首甘契闊⑥。蓋棺事則已⑦,此志常覬豁⑧。
(前三段,從詠懷敘起。此自述生平大志。公不欲隨世立功,而必期圣賢事業(yè)。所謂意拙音,在比稷契也。甘契闊,安于意拙。常覬豁,冀成稷契?!抖乓堋罚喝硕嘁勺栽S稷契之語,不知稷契無他奇,惟此己溺己饑之念而已,伊得之而納溝為恥,孔得之而立達與共,圣賢皆同此心。篇中優(yōu)民活國等語,已和盤托出。東坡引“舜舉十六相”、“秦時用商鞅”詩為證,何舍近而求遠耶。)
①《漢·地理志》杜陵注:古杜伯國,漢宣帝葬此,因曰杜陵,在長安南五十里?!抖乓堋罚洪L安城東有霸陵,文帝所葬,霸南五里即樂游原,宣帝筑以為陵,曰杜陵。杜陵東南十余里,又有一陵差小,許后所葬,謂之少陵。其東即杜曲,陵西即子美舊宅,自稱少陵野老以此。布衣、老大,注別見。②《書》:“作偽心勞日拙?!雹邸妒酚洝ぢ櫿鳌罚骸吧砦锤乙栽S人。”古詩《陌上?!罚骸笆咕缓斡蕖!雹芨`比,見《論語》。《上林賦》:“家家自以為稷契。”⑤庾信詩:“居然未肯歸?!薄肚f子》:“瓠落無所容?!彼抉R注云:“瓠,布濩。落,零落?!睆埥炞ⅲ骸盀C落,廓落也?!雹揎x序:“白首無聞。”《詩》:“死生契闊。”注:“契闊,勤苦也?!备狄阍姡骸捌蹰熧硪?,庶不懈忒。”⑦《韓詩外傳》:孔子曰:“學(xué)而不已,闔棺乃定。”《宋書》:劉毅曰:“大丈夫蓋棺事乃定矣?!雹嗯嗽涝姡骸按酥倦y具紀?!避鲪偂稘h論》:“眾庶覬其名跡?!庇J,希幸也。庾信詩,“有情何可豁。”
窮年憂黎元①,嘆息腸內(nèi)熱②。取笑同學(xué)翁③,浩歌彌激烈④。非無江海志⑤,蕭灑送日月⑥。生逢堯舜君⑦,不忍便永訣⑧。當(dāng)今廊廟具⑨,構(gòu)廈豈云缺⑩?葵藿傾太陽(11),物性固難奪(12)。
(此志在得君濟民。欲為稷契,則當(dāng)下救黎元,而上輔堯舜,此通節(jié)大旨。江海之士遺世,公則切于慕君而不忍忘;廊廟之臣尸位,公則根于至性而不敢欺。此作兩形,以解同學(xué)之疑。浩歌激烈,正言詠懷之故。明皇初政,幾侔貞觀,迨晚年失德,而遂生亂階。曰“生逢堯舜君”,望其改悟自新,復(fù)為令主,惓惓忠愛之誠,與孟子望齊王同意。)
①謝靈運詩:“窮年迫憂患?!薄豆扔纻鳌罚骸疤煜吕柙贪布覙窐I(yè)?!雹凇肚f子》:“我其內(nèi)熱與。”③陸機詩:“無以肉食資,取笑葵與藿?!薄读信畟鳌罚好献谕瑢W(xué)共處。④《楚辭》:“浩歌怳兮激烈?!雹荨肚f子》:“江海之士,山谷之人,輕天地細萬物而獨往者也?!雹拮诒姡骸爸練舛词挒??!雹摺赌鲜贰罚何涞壑^蜀士李膺曰:“今李膺何如昔李膺?!睂υ唬骸敖駝傥??!眴柶涔?,對曰;“昔事桓靈之主,今逢堯舜之君。”薛孝通聯(lián)句:既逢堯舜君,愿上萬年壽?!雹唷秳e賦》:“誰能摹暫離之狀,寫永訣之情者乎?”⑨《叔孫通傳贊》:“廊廟之材,非一木之枝?!雹馀四嵩姡骸皬V夏構(gòu)眾材?!?11)葵藿,自比致君之念。曹植表:“葵藿之傾葉,太陽雖不為回光,然終向之者,誠也。”(12)《韓詩外傳》:“不害物性。”
顧惟螻蟻輩①,但自求其穴。胡為慕大鯨②,輒擬偃溟渤③?以茲悟生理④,獨恥事干謁⑤。兀兀遂至今,忍為塵埃沒⑥。終愧巢與由⑦,未能易其節(jié)。沉飲聊自遣⑧,放歌破愁絕⑨。
(此自傷抱志莫伸,既不能出圖堯舜,又不得退作巢由,亦空負稷契初愿矣。居廊廟者,如螻蟻擬鯨,公深恥而不屑干。游江海者,若巢由隱身,公雖愧而不肯易。仍用雙關(guān),以申上文之意。放歌破愁,欲藉詠懷以遣意。作長篇古詩,布勢須要寬展。此一條,各四句轉(zhuǎn)意,撫時慨己,或比或興,迭開迭闔,備極排蕩頓挫之妙。)
①顧,念也。《尸子》:“螻蟻之穴,無不滿焉。”②《海賦》:“其色則橫海之鯨,突扤孤游,戛巖■,偃高濤。”③鮑照詩:“穿池類溟渤。”④嵇康《養(yǎng)生論》:“悟生理之易失?!雹葚X?,即契闊之意。⑥《班固傳》:“令塵埃之中,永無荊山汩羅之恨?!雹摺陡呤總鳌罚撼哺?,堯時人也,山居,以樹為巢而寢其上,故號曰巢父。許由,槐里人也,堯讓天下于由,不受而逃,由告巢父,巢父曰:“何不隱汝形,藏汝光,非吾友也?!睋羝溻叨轮?。阮簿詩:“巢由抗高節(jié)?!雹囝佈又段寰仭罚骸绊w精日沉飲,誰知非荒宴?!雹峁艠犯小斗鸥栊小?。公詩“愁破崖寺古”,又“愁破是今朝”,又“益破旅愁凝”?!抖乓堋纷髌瞥顬槭?,若云類愁絕,語反稚矣。
歲暮百草零①,疾風(fēng)高岡裂②。天衢陰崢嶸③,客子中夜發(fā)④。霜嚴衣帶斷⑤,指直不能結(jié)⑥。凌晨過驪山⑦,御榻在嵽嵲⑧。
中四段,自京赴奉先,記中途所見之事。此則過驪山而有慨也。歲暮陰風(fēng),將涉仲冬矣。夜發(fā)晨過,去京止六十里也。
①《詩》:“歲聿云暮?!薄冻o》:“百草育而不長?!雹凇堕L門賦》:“天飄飄而疾風(fēng)?!薄对姟罚骸坝诒烁邔!雹邸段骶┵x》:“思于天衢?!薄度假x》:“南北崢嶸?!惫姵S脥槑V:“旅食歲崢嶸”,年高也;“崢嶸赤云西”,云高也;“天衢陰崢嶸”,陰盛也。④《史記·范睢傳》:“謁君再毋與客子俱來乎?”鮑照詩:“行子中夜飯?!卑l(fā),啟行也。⑤古詩:“嚴霜切我肌。”又詩:“衣帶日已緩?!雹蕖蹲髠鳌罚骸耙掠薪Y(jié)。”⑦梁簡文帝詩:“凌晨光景麗?!薄跺居钣洝罚骸绑P山,在昭應(yīng)縣東南二里,即藍田山也。《雍錄》:溫泉在驪山。秦漢隋唐皆常游幸,惟玄宗特侈。蓋即山建立百司庶府,各有寓止,于十月往,至歲盡乃還宮。又緣楊妃之故,其奢蕩益著,大抵宮殿包裹驪山,而繚墻周遍其外,觀風(fēng)樓下,又有夾城可通禁中。⑧北齊趙彥深位位司徒,每引見,或升御榻?!段骶┵x》:“托喬基于山岡,直嵽霓以高居?!蹦蓿x魚列切。《集韻》:嵲,亦作..,通作霓。嵽嵲,山高貌。
蚩尤塞寒空①,蹴踏崖谷滑②?,幊貧庥袈散?,羽林相摩戛④。君臣留歡娛⑤,樂動殷膠葛⑥。賜浴皆長纓⑦,與宴非短褐⑧。
(此記驪山游幸之跡。上四,見不恤苦寒,下四,譏恣情荒樂。塞寒空,旌旗蔽天也。崖谷滑,冰雪在地也。郁律,溫泉氣升。摩戛,衛(wèi)士眾多。君臣歡娛,不恤國事。賜浴與宴,從官邀寵也。)
①《韓子》:黃帝駕象車,異方并轂,蚩尤居前?!痘视[》:蚩尤冢,在東邵壽張縣闞鄉(xiāng)城中,高七丈,民常十月祀之,有赤氣出,如匹練帛,民名為蚩尤旗?!惧X箋】此正十一月初,借蚩尤以喻兵象也。唐太宗詩:“寒空碧霧凝?!弊谠姡骸昂毡天F凝?!雹凇额^陀寺碑》:“崖谷共清,風(fēng)泉相渙?!睆埰阶印赌隙假x》:“蹴踏咸陽?!雹郜幊?,注見二卷。《江賦》:“氣滃渤以霧杳,時郁律其如煙?!雹堋短茣罚捍构霸辏糜鹆周?。⑤江淹詩:“太平多歡娛?!雹蕖渡狭仲x》:“張樂乎膠葛之寓?!弊ⅲ骸澳z葛,廣大貌。”郭璞注:“曠然深貌也?!薄赌隙假x》:“其山則崆峣嶱嵑?!弊ⅲ骸吧绞呔病!痹唬骸澳z轕,亂貌?!睏钚邸督怆y》:“撠膠葛,騰九閎。”顏師古莊:“膠葛,上清之氣也?!雹摺睹骰孰s錄》:上嘗于華清宮中,置長湯數(shù)十,賜從臣浴?!督蜿栭T詩注》:宮內(nèi)除供奉兩湯外,更有湯十六所,長湯每賜諸嬪御,其修廣與諸湯不侔。江淹詩:“長纓皆俊人?!雹喽毯郑⒁娨痪?。
彤庭所分帛①,本自寒女出②。鞭撻其夫家③,聚斂貢城闕④。圣人筐篚恩⑤,實愿邦國活⑥。臣如忽至理⑦,君豈棄此物⑧。多士盈朝廷⑨,仁者宜戰(zhàn)栗⑩。
(此譏當(dāng)時賜予之濫。上四敘事,下六托諷。筐篚賜予,欲其活國,今諸臣皆玩忽不知,則此物豈虛擲者乎。戰(zhàn)慄,當(dāng)思報稱也。羅大經(jīng)曰:此段所云,即“爾俸爾祿,民脂民膏”之意,士大夫誦此,亦可以悚然懼矣。)
①《西京賦》:“玉階彤庭?!彼沃畣栐姡骸百n金分帛奉恩輝。”②郭泰機詩:“皎皎白素絲,織為寒女衣?!雹畚菏障模骸氨迵槠C瘛!薄吨芏Y》:載師之職,凡民無職事者,出夫家之征,以時征其賦。④《大學(xué)》:“不畜聚斂之臣?!薄对姟罚骸霸诔顷I兮?!本熡嘘I,得稱城闕。⑤《通鑒注》:唐人稱天子皆曰圣人?!对娦颉罚骸皩崕挪痼酰詫⑵浜褚?。”⑥《周禮》:以佐王均邦國。孫楚《與孫皓書》:“愛民活國,道家所尚。”⑦王康琚詩:“矯性失至理?!贝瞬桓页庋跃释谐家灾S。⑧古詩:“此物何足貴?!雹崂铋L祥云:多士無人心矣。仁者能無戰(zhàn)慄乎?!对姟罚骸皾鷿嗍??!雹鉂h遠帝詔:“夙夜戰(zhàn)慄?!?/p>
況聞內(nèi)金盤①,盡在衛(wèi)霍室②。中常有神仙③,煙霧蒙玉質(zhì)④。暖客貂鼠裘⑤,悲管逐清瑟⑥。勸客駝蹄羹,霜橙壓香橘⑦。朱門酒肉臭⑧,路有凍死骨⑨。榮枯咫尺異⑩,惆悵難再述(11)。
(此刺當(dāng)時后戚之奢。前八敘事,后四托諷?!局熳ⅰ啃l(wèi)霍皆漢內(nèi)戚,以比楊國忠。神仙玉質(zhì),指貴妃諸姨。勛戚奢侈而不念民窮,其致亂蓋有由矣。分帛、金盤二條,即指驪山宴賞?!抖乓堋穭t概指平日,謂天寶八年帝引百官觀左藏,以國用豐衍,賞賜貴妃之家,無有限極。十載,帝為祿山起第,窮極壯麗,既成,幄帟器皿充牣其中,雖禁中不及。祿山生日,帝及貴妃賜衣服寶器酒饌甚厚,故彤庭分帛、衛(wèi)霍金盤、朱門酒肉等語,皆道其實,真詩史也。)①內(nèi)金盤,尚方器用。辛延年詩:“金盤鲙鯉魚?!雹诓苤病杜c吳質(zhì)書》:“衛(wèi)霍不足侔也?!雹蹌E詩:“萬舞在中堂?!庇郑骸耙鈿饬枭裣??!雹堋局熳ⅰ俊敖驮姡骸爱嬜髑赝跖?,乘鸞向煙霧?!睙熿F。指堂上香煙?!冻o》:“金相玉質(zhì)。”⑤洙曰:鮮卑有貂鼠子,皮毛柔軟?!囤w國策》:李兌送蘇子黑貂之裘。⑥潘岳詩:“蕭管清且悲?!毙觳畯痘赐ひ鳌罚骸耙星迳鈾M涼琴?!雹咪ㄔ唬撼瘸鲳⒖h者勝,蜀中有給客橙,似橘而非,若柚而香。⑧郭璞詩:“朱門何足榮?!蓖豸釉姡骸熬迫庥獯ㄛ??!秉S山谷曰:《孫子新書》:楚莊攻宋,廚有臭肉,尊有敗酒,而三軍有饑色。《魏志·袁術(shù)傳》:后宮數(shù)百,皆服綺觳,余粱肉,而士卒凍餒,江淮間盡空。⑨《西京雜記》:元封二年大寒,雪深五尺,三輔人民凍死者十有二三。曹植詩,“榮枯立可須?!雹庑旄稍姡骸半m路在咫尺?!?11)魏明帝詩:“惆悵自憐?!?/p>
北轅就涇渭①,官渡又改轍②。群水從西下③,極目高崪兀④。疑是崆峒來⑤,恐觸天柱折⑥。河梁幸未拆⑦,枝撐聲窸窣⑧。行李相攀援⑨,川廣不可越⑩。
(下三段,至奉先而傷己憂人,仍是詠懷本意。此憶途次倉皇情狀。上六言水勢,下四言行人。群水西來,其洶涌如此,猶車河梁未拆耳。攀援爭渡,為川廣不能飛越也?!局熳ⅰ康撋椒磿?,帝雖未信,一時人情恇擾,議斷河橋,為奔竄地,所以行李攀援而急渡也,觀“河梁幸未拆”句可見。自京赴奉先,從萬年縣渡浐水,東至昭應(yīng)縣,去京六十里。又從昭應(yīng)渡涇渭,北至奉先縣,去京二百四十里。驪山,在昭應(yīng)東南二里,溫泉出焉。又涇渭二水,交會于昭應(yīng)之北,故云:“北轅就涇渭?!逼涔俣筛霓H,在唐時亦遷徙無常,大抵在昭應(yīng)之間,為奉先便道耳?!惧X箋】謂官渡在萬年東南二十五里,不免倒說。朱注則指涇陽縣涇水之渡,路又隔遠。至舊注引《魏志》官渡,不切。唐之萬年,即今咸寧。唐之昭應(yīng),即今臨潼。唐之奉先,即今蒲城。)
①《后漢·馬融傳》:“北轅反旆?!雹诹汉單牡邸读T雍州恩教》:“植柳官渡,尚或依然。”《長安志》:涇陽縣有涇水渡九,正直西京之北。曹植詩:“改轍登高岡?!雹廴核蜃魅罕?。此時正冬,冰凌未解也?!局熳ⅰ繘芪贾T水,皆從隴西而下,故疑來自崆峒。④梁元帝《玄覽賦》:“試極目乎千里。⑤地志:涇水發(fā)源安定郡開頭山,即崆峒山。⑥《水經(jīng)注》:張華敘東方朔《神異經(jīng)》曰:“昆侖有銅柱焉,其高入天,所謂天柱也?!薄读凶印罚汗补な吓|不周之山,折天柱,絕地維。今按:山陽縣有天柱山,屬長安境內(nèi)?!抖乓堋罚禾熘?,乃隱語,憂國家將覆也。⑦江總詩:“秦川心斷絕,何悟是河梁。”⑧枝撐,注見《慈恩寺塔》詩。枝撐,河梁交柱。窸窣,橋動有聲也。李賀《神弦曲》:“海神山鬼來座中,紙錢窸窣鳴飆風(fēng)?!备O窣,蓋唐人方言也。⑨《西溪叢語》:唐李濟翁《資暇錄》云:古使字作李?!蹲髠鳌匪孕欣睿耸切惺?,后人誤為李字?!秱鳌吩唬骸靶欣钪鶃恚┢淅Х??!倍蓬A(yù)注,“李,使人也?!庇衷唬骸耙嗖皇挂唤樾欣睿嬗诠丫?。”注:“行李,行人也。”又曰:“行理之命,無月不至?!弊ⅲ骸靶欣?,使人通聘問者。”或言李,或言理,皆謂行使也。但文其詞則謂之行李,亦作理耳,知非改古文為李也。濟翁不言李出何書。劉孝威《結(jié)客少年場》詩:“少年李六郡,遨游遍五都?!崩钭肿魇挂?,亦一證也。袁山松《山川記》:“行者攀援,牽蘿帶索?!雹怩U照詩:“川廣每多懼?!?/p>
老妻寄異縣①,十口隔風(fēng)雪②。誰能久不顧③?庶往共饑渴④。入門聞號咷⑤,幼子餓已卒⑥。吾寧舍一哀⑦,里巷亦嗚咽⑧。所愧為人父⑨,無食致夭折⑩。豈知秋禾登(11),貧窶有倉卒(12)。
(此述家人困窮境況。上四在途而嘆,下八至家而悲?!抖乓堋罚簲⒏缸臃驄D之情,極其悲慘。寄跡他鄉(xiāng),故秋禾呈登,而無救于貧。)
①《吳越春秋》:越王令壯者無娶老妻。古樂府:“他鄉(xiāng)各異縣,展轉(zhuǎn)不相見?!碑惪h,指奉先。②古詩:“前日風(fēng)雪中?!雹邸对姟罚骸安活櫰浜蟆!雹軓埻姡骸傲鶗r疲饑渴?!雹菘兹谠姡骸叭腴T望愛子?!薄兑住罚骸跋忍枂G而后笑?!雹蕖抖Y記》:幼子常視毋誑。⑦又:孔子之衛(wèi),通舊館人之喪,入而哭之,遇于一哀而出涕。⑧蔡琰詩:“行路亦嗚咽?!雹帷洞髮W(xué)》:為人父。⑩庾信《傷心賦》:“至于繼體,多從天折?!薄蹲髠鳌罚鹤赢a(chǎn)曰:“札瘥夭昏。”是夭為少死也。《漢書·五行志》:父喪子曰折。(11)《月令》:“孟秋之月,農(nóng)乃登谷?!?12)《詩》:“終窶且貧?!辈苤苍姡骸皞}卒骨肉情。”倉卒,謂夭折。
生常免租稅①,名不隸征伐②。撫跡猶酸辛,平人固騷屑③。默思失業(yè)徒④,因念遠戍卒⑤。憂端齊終南⑥,澒洞不可掇⑦。
(末以憫亂作結(jié),身世之患深矣。天寶季年,邊帥窮兵,故民苦租稅征伐。公在事外,尚且酸辛,況窮民之失業(yè)遠戍者乎?念及此,而憂積如山,不能掇去,又回應(yīng)憂黎元意。此章分十段,八句者四段,十二句者四段,十句者兩段,錯綜而自見整齊。)
①漢文帝詔:“今勤身從事,而有租稅之賦。”②漢光武詔:“將兵征伐?!睆堛吨檬刳H吮怼罚骸敖駷槠矫??!雹蹌⑾颉毒艊@》:“風(fēng)騷屑以搖木兮?!彬}屑,紛擾之貌。④《谷永傳》:“百姓失業(yè)流散?!雹荨哆^秦論》:陳涉以戍卒散亂之眾數(shù)百。⑥謝靈運詩:“顧己識憂端?!雹摺痘茨献印罚骸拔从刑斓?,鴻濛澒洞。”許慎注:“澒,讀作項?!敝懿疁卦唬簹鉂苟次捶种?。獨孤及《觀海》詩,“澒洞吞百谷,周流無四垠?!眲t澒洞,乃水勢洶涌之貌。此承憂端來,是憂思煩懣之意。【趙注】謂比世亂者,未然。曹操樂府:“明明如月,何時可掇。憂從中來,不可斷絕?!焙目驮唬涸姺参灏僮?,而篇中敘發(fā)京師,過驪山,就涇渭,抵奉先,不過數(shù)十字耳。余皆議論感慨成文,此最得變雅之法而成章者也。又曰:《赴奉先詠懷》,全篇議論,雜以敘事?!侗闭鳌穭t全篇敘事,雜以議論。蓋曰詠懷,自應(yīng)以議論為主;曰北征,自應(yīng)以敘事為主也。
《庚溪詩話》:士人程文,窮日力作一論,不限聲律,不拘詩句,尚罕得反復(fù)折難,使其理判然者。觀《赴奉先詠懷》五百言,乃聲律中老杜一篇心跡論也。自“杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚,竊比稷與契”,其心術(shù)祈向,自是稷契等人?!案F年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,與饑渴由己者何異。然嘗為不知者所病,故曰:“取笑同學(xué)翁?!笔啦晃抑夭蛔?,故曰:“浩歌彌激烈?!庇衷啤胺菬o江海志,蕭灑送日月。當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺??絻A太陽,物性固難奪”,言非不知隱遁為高,亦非以國無其人也,特廢義亂倫有所不忍?!耙云澪蛏恚殣u事干謁”,言志大術(shù)疏,未始阿附以借勢也。為下士所笑,而浩歌自若,皇皇慕君,而雅志棲遁,既不合時,而又不少低屈,皆設(shè)疑互答,屢致意焉,非巨刃有余孰能之乎?中間鋪敘間關(guān)酸辛,宜不勝其戚戚,而“默思失業(yè)徒,因念遠戍卒”,所謂憂在天下,而不為一己失得也。禹稷顏子,不害為同道,少陵之跡江湖而心稷契,豈為過哉。孟子曰:“窮則獨善其身,達則兼善天下?!逼涓F也,未嘗無志于國與民。其達也,未嘗不抗其易退之節(jié)。蚤謀先定,出處一致矣。是詩先后周復(fù),正合乎此,昔人目《元和賀雨》詩為諫書,余特目此詩為心跡論也。
《■溪詩話》:《孟子》七篇,論君與民者居半,其余欲得君,蓋以安民也。觀杜陵:“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱?!薄昂鸀閷⒛耗辏瑧n世心力弱。”《宿花石戍》云:“誰能扣君門,下令減征賦?!薄都陌貙W(xué)士》云:“幾時高議排金門,各使蒼生有環(huán)堵?!睂幜睢拔釓]獨破受凍死亦足”,而志在“大庇天下寒士”,其仁心廣大,異夫求穴之螻蟻輩,真得孟子所存矣。東坡先生問老杜何如人?;蜓运扑抉R遷,但能名其詩爾。愚謂老杜似孟子,蓋原其心也。
葛常之《韻語陽秋》曰:子美高自稱許,有乃祖之風(fēng)。上書明皇云:“臣之述作,沉郁頓挫,揚雄、枚皋可跂及。”《壯游》詩,則自比于崔、魏、班、揚。又云:“氣劘屈賈壘,目短曹劉墻?!薄顿涰f左丞》則曰:“賦料揚雄敵,詩看子建親?!备σ栽娦塾跁r,自比諸人,誠未為過,至“竊比稷與契”,則過矣。唐史氏稱甫好論天下大事,高而不切,豈自比稷契而然耶?至云:“上感九廟焚,下憫萬民瘡。斯時伏青蒲,廷爭守御床?!逼渲宜|固自可嘉也。
盧世..曰:《赴奉先》及《北征》,肝腸如火,涕淚橫流,讀此而不感動者,其人必不忠。
今按:《北征》詩尚帶率語,如“見耶背面啼,垢膩腳不襪”,“老夫情懷惡,嘔泄臥數(shù)日”,“瘦妻面復(fù)光,癡女頭自櫛”。將真情實事,信筆寫來。黃徹謂:如轉(zhuǎn)石于千仞之山,勢也。學(xué)者尤之過甚,亦未窺其遠大者耳。若此詩悲愁激切,而語皆雅飭,更無疵句可議矣。
-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------