從開(kāi)頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫(xiě)亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)，而以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個(gè)小段。前一小段，以追敘發(fā)端，寫(xiě)那個(gè)自稱(chēng)“賤子”的軍人回鄉(xiāng)之后，看見(jiàn)自己的家鄉(xiāng)面目全非，一片荒涼，于是撫今憶昔，概括地訴說(shuō)了家鄉(xiāng)的今昔變化?！凹拍鞂毢?，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫(xiě)今，但背后已藏著昔?！疤鞂毢蟆比绱?，那么天寶前怎樣呢？于是自然地引出下兩句。那時(shí)候“我里百余家”，應(yīng)是園廬相望，雞犬相聞，當(dāng)然并不寂寞；“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現(xiàn)出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩(shī)定了基調(diào)?！笆纴y”二字與“天寶后”呼應(yīng)，寫(xiě)出了今昔變化的原因，也點(diǎn)明了“無(wú)家”可“別”的根源。“存者無(wú)消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來(lái)，如聞“我”的嘆息之聲，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了主人公的悲傷情緒。

前一小段概括全貌，后一小段則描寫(xiě)細(xì)節(jié)，而以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”承前啟后，作為過(guò)渡?！皩ぁ弊挚坍?huà)入微，“舊”字含意深廣。家鄉(xiāng)的“舊蹊”走過(guò)千百趟，閉著眼都不會(huì)迷路，如今卻要“尋”，見(jiàn)得已非舊時(shí)面貌，早被蒿藜淹沒(méi)了?！芭f”字追昔，應(yīng)“我里百余家”；“尋”字撫今，應(yīng)“園廬但蒿藜”?！熬眯幸?jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫(xiě)“賤子”由接近村莊到進(jìn)入村巷，訪問(wèn)四鄰?！熬眯小背小皩づf蹊”來(lái)，傳“尋”字之神。距離不遠(yuǎn)而需久行，見(jiàn)得舊蹊極難辨認(rèn)，尋來(lái)尋去，繞了許多彎路?！翱障铩毖云錈o(wú)人，應(yīng)“世亂各東西”?！叭帐輾鈶K凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見(jiàn)空巷”時(shí)的凄慘心境。“但對(duì)狐與貍”的“但”字，與前面的“空”字照應(yīng)。當(dāng)年“百余家”聚居，村巷中人來(lái)人往，笑語(yǔ)喧闐；如今卻只與狐貍相對(duì)。而那些“狐與貍”竟反客為主，一見(jiàn)“我”就脊毛直豎，沖著我怒叫，好象責(zé)怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發(fā)現(xiàn)只有“一二老寡妻”還活著！見(jiàn)到她們，自然有許多話要問(wèn)要說(shuō)，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當(dāng)讀到后面的“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪”時(shí)，就不難想見(jiàn)與“老寡妻”問(wèn)答的內(nèi)容和彼此激動(dòng)的表情。

“宿鳥(niǎo)戀本枝，安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦?！暴ぉみ@在結(jié)構(gòu)上自成一段，寫(xiě)主人公回鄉(xiāng)后的生活。前兩句，以宿鳥(niǎo)為喻，表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土的感情。后兩句，寫(xiě)主人公懷著悲哀的感情又開(kāi)始了披星戴月的辛勤勞動(dòng)，希望能在家鄉(xiāng)活下去，不管多么貧困和狐獨(dú)！

最后一段，寫(xiě)無(wú)家而又別離?！翱h吏知我至，召令習(xí)鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉(zhuǎn)折。“雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜”，這是第一層轉(zhuǎn)折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內(nèi)顧一無(wú)所有，既無(wú)人為“我”送行，又無(wú)東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷”，這是第二層轉(zhuǎn)折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當(dāng)兵，將來(lái)終歸要遠(yuǎn)去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”，這是第三層轉(zhuǎn)折?；仡^一想，家鄉(xiāng)已經(jīng)蕩然一空，“近行”、“遠(yuǎn)去”，又有什么差別！六句詩(shī)抑揚(yáng)頓挫，層層深入，細(xì)致入微地描寫(xiě)了主人公聽(tīng)到召令之后的心理變化。如劉辰翁所說(shuō)：“寫(xiě)至此，可以泣鬼神矣！”（見(jiàn)楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨(dú)開(kāi)生面”的表現(xiàn)手法時(shí)指出：“……又有透過(guò)一層法。如《無(wú)家別》篇中云：‘縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞?！療o(wú)家客而遣之從征，極不堪事也；然明說(shuō)不堪，其味便淺。此云‘家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊’，轉(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見(jiàn)沉痛矣?！?/p>

“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”盡管強(qiáng)作達(dá)觀，自寬自解，而最悲痛的事終于涌上心頭：前次應(yīng)征之前就已長(zhǎng)期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過(guò)。這幾句，極寫(xiě)母亡之痛、家破之慘。于是緊扣題目，以反詰語(yǔ)作結(jié)：“人生無(wú)家別，何以為蒸黎！”──已經(jīng)沒(méi)有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

詩(shī)題“無(wú)家別”，第一大段寫(xiě)亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)，以主人公行近村莊、進(jìn)入村巷劃分層次，由遠(yuǎn)及近，有條不紊。遠(yuǎn)景只概括全貌，近景則描寫(xiě)細(xì)節(jié)。第三大段寫(xiě)主人公心理活動(dòng)，又分幾層轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)愈深，刻畫(huà)入微。層次清晰，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。詩(shī)人還善用簡(jiǎn)煉、形象的語(yǔ)言，寫(xiě)富有特征性的事物。詩(shī)中“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，概括性更強(qiáng)?！拜镛肌?、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰(shuí)能容忍在自己的房院田園中長(zhǎng)滿蒿藜？在人煙稠密的村莊里，狐貍又怎敢橫行無(wú)忌？“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，僅僅十個(gè)字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫(huà)了出來(lái)。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因?yàn)槭恰袄瞎哑蕖?，所以還能在那里茍延殘喘。稍能派上用場(chǎng)的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩(shī)中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩(shī)用第一人稱(chēng)，讓主人公直接出面，對(duì)讀者訴說(shuō)他的所見(jiàn)、所遇、所感，因而不僅通過(guò)人物的主觀抒情表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)，而且通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當(dāng)兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉(xiāng)，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與愿違，看見(jiàn)的是一片“蒿藜”，走進(jìn)的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，……真是滿目凄涼，百感交集！于是連日頭看上去也消瘦了?！叭铡睙o(wú)所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見(jiàn)日光黯淡，景象凄慘。正因?yàn)榍榫敖蝗?，人物塑造與環(huán)境描寫(xiě)結(jié)合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個(gè)有血有肉的人物形象，反映出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)區(qū)人民的共同遭遇，對(duì)統(tǒng)治者的殘暴、腐朽，進(jìn)行了有力的鞭撻。

鄭東甫在《杜詩(shī)鈔》里說(shuō)這首《無(wú)家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》里說(shuō)：“‘何以為蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三別》）總結(jié)。反其言以相質(zhì)，直可云：‘何以為民上？’”──意思是：把百姓逼到?jīng)]法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來(lái)，這兩位封建時(shí)代的杜詩(shī)研究者對(duì)《無(wú)家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。

(霍松林)

----------------------------------------------

《詩(shī)》：“樂(lè)子之無(wú)家?！薄军S生注】詩(shī)言內(nèi)顧，無(wú)妻也；言永痛，無(wú)母也。母亡妻去，曲盡無(wú)家之慘。

寂寞天寶后①，園廬但蒿藜②。我里百余家，世亂各東西③。存者無(wú)消息④，死者為塵泥。賤子因陣?、荩瑲w來(lái)尋舊蹊。

（通章代為征之語(yǔ)。首言亂后歸鄉(xiāng)，景情并敘。）

①謝朓詩(shī)：“寂寞市朝變?！雹凇肚皾h·郊祀志》：“嘉禾不生，蓬蒿藜旁茂焉。”③謝朓箋：“歧路東西，或以嗚悒?！雹苎Φ篮庠?shī)：“一去無(wú)消息。”⑤鮑照詩(shī)：“賤子歌一言。”敗歸，謂鄴城之?dāng)　?/p>

久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄①。但對(duì)狐與貍②，豎毛怒我啼。四鄰何所有③，一二老寡妻④。宿鳥(niǎo)戀本枝⑤，安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤⑥。日暮還灌畦⑦。縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞⑧。

（此段敘事，言歸而無(wú)家也。上六，說(shuō)故里荒涼之狀。下六，說(shuō)暫歸旋役之苦。日瘦，謂日色無(wú)光，氣象慘凄）。

①《前漢·劉向傳》：“寒日青無(wú)光。”《楚辭》：“霜露慘凄而交下?！雹凇侗菊隆罚骸昂嗡曝偠S，善能為魅?！雹邸队洝罚骸靶奁浒嘀?，以與四鄰交。”④《漢書(shū)·元后傳》：“漢家老寡婦，旦暮且死?！迸嗽馈蛾P(guān)中記》：“夫行妻寡?！雹蒌ㄔ唬喝饲橹畱俟枢l(xiāng)，猶鳥(niǎo)之戀本枝，雖窮棲且安辭矣?！丢?dú)曲歌》：“宿鳥(niǎo)縱橫飛?！雹藿驮?shī)：“雖有荷鋤倦?！雹哳佈又短栈帐空C》：“灌畦鬻蔬，為供魚(yú)菽之祭?！薄墩f(shuō)文》：“田五十畝為畦?！雹唷队洝罚骸熬勇?tīng)鼓鼙之聲，則思將帥之臣?！薄墩f(shuō)文》：“鼓，騎鼓也?！避保c鞞同。

雖從本州役①，內(nèi)顧無(wú)所攜②。近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。家鄉(xiāng)既蕩盡③，遠(yuǎn)近理亦齊。永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪④。生我不得力⑤，終身兩酸嘶⑥。人生無(wú)家別，何以為蒸黎⑦。

（此段敘情，言無(wú)家又別也。上六，傷只身之莫依。下六，痛親亡之不見(jiàn)。上章結(jié)出報(bào)國(guó)之忠，此章結(jié)出思親之孝，俱有關(guān)于大倫。杜詩(shī)有數(shù)句疊用開(kāi)闔者，如云從役本州，幸之也。內(nèi)無(wú)所攜，傷之也。只身近行，非比遠(yuǎn)去，又以本州為幸矣。家鄉(xiāng)既盡，遠(yuǎn)近齊等，即在本州亦傷矣。語(yǔ)意輾轉(zhuǎn)悲痛。無(wú)所攜，無(wú)與離別者。終轉(zhuǎn)迷，言往無(wú)定所。兩酸嘶，謂母子飲恨。為蒸黎，不得比于人數(shù)也。此章八句起，后兩段各十二句。）

①盧諶詩(shī)：“豈謂鄉(xiāng)曲譽(yù)，謬充本州役。”②左思詩(shī)：“內(nèi)顧無(wú)斗儲(chǔ)?！彼卧缱h：“勢(shì)必?cái)y離?！雹壑x靈運(yùn)詩(shī)：“家鄉(xiāng)皆掃盡?！雹茏蕴鞂毷妮d至乾元元年，亂經(jīng)五年矣?！稜栄拧罚骸八⒋ㄔ幌⑾还?，注谷曰溝。”⑤《詩(shī)》，“生我劬勞?！雹揸懾试?shī)：“酸嘶度揚(yáng)越。”⑦《詩(shī)》：“天生蒸民。”毛萇曰：“蒸，眾也。”裴秀詩(shī)：“穆穆我后，矜茲蒸黎?！敝熳印对?shī)傳》：“黎，黑也，猶秦言黔首?！北R元昌曰：先王以六族安萬(wàn)民，使民有室家之樂(lè)。今新安無(wú)丁，石壕遣嫗，新婚有怨曠之夫婦，垂老痛陣亡之子孫，至戰(zhàn)敗逃歸者，又復(fù)不免。河北生靈，幾于靡有孑遺矣。唐之危而不亡者，賴太宗德澤在人，而思明自殞于蕭墻耳。

唐人作詩(shī)，多言遣戍從軍之苦，而宋元以下無(wú)聞焉。蓋唐用府兵，兵即取之于民，故有別離室家，遠(yuǎn)罹鋒鏑，及親朋送行，歷歷悲慘之情。宋明之師，或用召募，或用屯軍，出征臨戰(zhàn)，皆其身所習(xí)熟，而分所當(dāng)為者，故詩(shī)人亦不復(fù)為哀苦之吟矣。

王嗣奭曰：上數(shù)幸詩(shī)，非親見(jiàn)不能作，他人雖親見(jiàn)亦不能作。公往來(lái)東都，目擊成詩(shī)，若有神使之，遂下千年之淚。又曰：《新安》，憫中男也，其詞如慈母保赤。《石壕》作者婦語(yǔ)，《新婚》作新歸語(yǔ)，《垂老》、《無(wú)家》，其苦自知而不能自達(dá)，一一刻畫(huà)宛然，同工異曲；隨物賦形，真造化手也。

-----------仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注》-----------