在寫這首詩之前不久，泥古不化的宰相房琯率領(lǐng)唐軍在陳陶斜和青坂與敵人作車戰(zhàn)，大敗，死傷幾萬人。消息很快就傳開了。詩的開頭──“戰(zhàn)哭多新鬼”，正暗點(diǎn)了這個(gè)使人傷痛的事實(shí)。房琯既敗，收復(fù)長安暫時(shí)沒有希望，不能不給詩人平添一層愁苦，又不能隨便向人傾訴。所以上句用一“多”字，以見心情的沉重；下句“愁吟獨(dú)老翁”，就用一“獨(dú)”字，以見環(huán)境的險(xiǎn)惡。

三、四兩句──“亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)”，正面寫出題目。先寫黃昏時(shí)的亂云，次寫旋風(fēng)中亂轉(zhuǎn)的急雪。這樣就分出層次，顯出題中那個(gè)“對(duì)”字，暗示詩人獨(dú)坐斗室，反復(fù)愁吟，從亂云欲雪一直呆到急雪回風(fēng)，滿懷愁緒，仿佛和嚴(yán)寒的天氣交織融化在一起了。

接著寫詩人貧寒交困的景況?！捌皸夐谉o綠”，葫蘆，古人詩文中習(xí)稱為瓢，通常拿來盛茶酒的。樽，又作尊，似壺而口大，盛酒器。句中以酒的綠色代替酒字。詩人困居長安，生活非常艱苦。在苦寒中找不到一滴酒。葫蘆早就扔掉，樽里空空如也?！盃t存火似紅”，也沒有柴火，剩下來的是一個(gè)空爐子。這里，詩人不說爐中沒有火，而偏偏要說有“火”，而且還下一“紅”字，寫得好象爐火熊熊，滿室生輝，然后用一“似”字點(diǎn)出幻境。明明是冷不可耐，明明是爐中只存灰燼，由于對(duì)溫暖的渴求，詩人眼前卻出現(xiàn)了幻象：爐中燃起了熊熊的火，照得眼前一片通紅。這樣的無中生有、以幻作真的描寫，非常深刻地挖出了詩人此時(shí)內(nèi)心世界的隱秘。這是在一種渴求滿足的心理驅(qū)使下出現(xiàn)的幻象。這樣來刻畫嚴(yán)寒難忍，比之“爐冷如冰”之類，有著不可以擬的深度。因?yàn)樗粌H沒有局限于對(duì)客觀事物的如實(shí)描寫，而且融進(jìn)了詩人本身的主觀情感，恰當(dāng)?shù)匕言娙怂憩F(xiàn)的思想感情表現(xiàn)出來，做到了既有現(xiàn)實(shí)感，又有浪漫感。

末后，詩人再歸結(jié)到對(duì)于時(shí)局的憂念。至德元載至二載（756ˉ757），唐王朝和安祿山、史思明等的戰(zhàn)爭(zhēng)，在黃河中游一帶地區(qū)進(jìn)行，整個(gè)形勢(shì)對(duì)唐軍仍然不利。詩人陷身長安，前線戰(zhàn)況和妻子弟妹的消息都無從獲悉，所以說“數(shù)州消息斷”，而以“愁坐正書空”結(jié)束全詩?！皶铡笔菚x人殷浩的典故，意思是憂愁無聊，用手在空中劃著字。這首詩表現(xiàn)了杜甫對(duì)國家和親人的命運(yùn)深切關(guān)懷而又無從著力的苦惱心情。

(劉逸生)

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

至德元載十月，房琯大敗于陳陶斜，詩正為是而作。鮑照詩：“對(duì)雪滿空枝?！焙橹僭疲喝艚袢嗣}，對(duì)雪下，必云懷某事。今人詩味之短，以鑄題長；古人詩味之長，以鑄題短也。

戰(zhàn)哭多新鬼①，愁吟獨(dú)老翁②。亂云低薄暮③，急雪舞回風(fēng)④。瓢棄樽無綠⑤，爐存火似紅。數(shù)州消息斷⑥，愁坐正書空⑦。

（此詩中間詠雪，而前后俱嘆時(shí)事，正是有感而賦雪耳。亂云急雪，對(duì)雪之景。樽空火冷，對(duì)雪之況。前曰愁吟，傷官軍之新敗。未云愁坐，傷賊勢(shì)之方張?！旧ⅰ克娗熬昂笄?，此獨(dú)外虛中實(shí)，變格也。瑯瑯陶之?dāng)。蠛粕缴Ｖ當(dāng)?，皆以宿望僨軍，故用書空事。）

①《后漢書》：陳寵為太守，洛陽城每陰雨常有哭聲。寵聞而疑其故，使吏按問，還言：世亂時(shí)，此地多死亡者，而骸骨不得葬。寵盡收葬之，自是器聲遂絕。新鬼，用《左傳》。②魏文帝書：“已成老翁?！雹弁躞拊姡骸斑B山卷亂云?！辈懿僭姡骸氨∧簾o棲宿?！雹芩鍩邸督锨罚骸昂涎?，風(fēng)急墮還多。”沈佺期《玩雪》詩，“颯沓舞回風(fēng)。”⑤沈約詩：“憂來命綠樽?！雹迶?shù)州，指近賊之境。⑦《世說》：殷浩坐廢，終日書空，作“咄咄怪事”四字。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------